那年的槐花落得特別早，才過中秋，院子里就鋪了層細(xì)碎的白。外公坐在竹椅上，手里的紫砂壺嘴兒呵出淡淡的白氣，在午后的光影里裊裊地散著。

“事出反常必有妖——”他忽然開口，聲音像從很遠(yuǎn)的年代傳來，“這話的后三句，現(xiàn)在很少有人記得全了?！?/p>

我湊近些，看他用食指在石桌上虛虛地劃著，仿佛在寫一冊看不見的家訓(xùn)：“人不知理定有禍，事出反常必有妖，言不由衷定有鬼，邪乎到家必有詐?！?/p>

四句話，二十八個字，在茶香里一字一頓地沉下來。

“您真信這些老話？”我問。

外公不答，只望著槐樹上將落未落的葉子。過了許久，才說起村西頭的老井——那口百年不涸的井，忽然在一個冬夜見了底。第二天，井臺上落滿了烏鴉。老人們都說要出大事。果然，開春時井邊那戶最和善的人家，兒子竟在外面犯了事。

“井干了，烏鴉來了，人走了?！蓖夤p輕轉(zhuǎn)著茶杯，“這三件事本不相關(guān)，可放在一起，就成了一個故事。老祖宗說的‘反?！?，就是教人看事要連起來看?！?/p>

他說話時，目光總是虛虛地望著遠(yuǎn)處，像是穿過歲月，在看那些已經(jīng)消散的炊煙。他說起年輕時遇見的貨郎，臘月天還搖著蒲扇，扇面上卻繡著盛夏的荷花——“天冷搖扇是反常，扇上繡荷更是反常。后來才知道，那是接頭的暗號?！?/p>

“那您怎么分辨，”我給他續(xù)上茶，“哪些反常是真有事，哪些只是多心？”

外公笑了，皺紋在眼角堆成溫柔的細(xì)浪：“就像這品茶——頭道水太燙，二道水正好，三道水就淡了。凡事都有它的火候。反常不是讓你見風(fēng)就是雨，是教你在風(fēng)起時，知道抬頭看云往哪兒飄?！?/p>

他說起村里最會看天的老把式，能從螞蟻搬家的路線，看出三天后的陰晴?！叭嘶钜惠呑?，也要學(xué)會看自己的天。有人突然對你特別熱絡(luò)，就像三伏天刮北風(fēng)——你可以先享受這份涼快，但也該想想，這風(fēng)是從哪個山口轉(zhuǎn)過來的?！?/p>

暮色漸漸漫上來，把槐樹的影子拉得很長。外公的聲音在黃昏里愈發(fā)溫潤：

“這些話傳了幾百年，不是讓人活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。是像老輩人給遠(yuǎn)行的孩子包袱中塞把傘——晴天時嫌累贅，下雨了才知道是念想。明白世上有驟雨，自己心里便永遠(yuǎn)有一方晴天?！?/p>

后來，在無數(shù)個人心浮動的時刻，我都會想起那個茶香氤氳的午后。當(dāng)有人把承諾說得像槐花開滿枝頭般繁盛，當(dāng)機遇好得如同特意為我鋪設(shè)的坦途——我總會輕輕退后半步，等一等，看一看。

不是冷漠，是讓心在喧囂中靜下來，聽聽那二十八個字在歲月深處的回響。然后在該相信時慷慨相信，該謹(jǐn)慎時從容謹(jǐn)慎，恰如外公喝茶——既不錯過頭道茶的香醇，也不錯過二道茶的甘潤，更不在三道茶淡去時懊悔。

槐花年復(fù)一年地開落，如今石桌邊只剩我一個人喝茶了。但每當(dāng)風(fēng)起時，我仍能聽見那個溫暖的聲音在說：人啊，要像這老槐樹——根知道地下的寒，葉懂得天上的暖，在四季輪轉(zhuǎn)中，靜靜地長成自己的年輪。