提到“龜”，你最先想到的是什么？

是祝壽時寓意長壽的擺件，是池塘里慢悠悠爬動的身影，還是清熱解暑的龜苓膏？

看似不起眼的它，其實藏著一連串耐人尋味的謎題。而要解開這些謎題，得從它最具宇宙感的意象——玄武說起。

玄武的形象為何是一龜一蛇？

南京玄武湖公園玄武雕塑

作為對應北方、象征水行的神獸，玄武的形象首先與“方位”深度綁定：《禮記?曲禮上》在記載古代出行禮儀時提到“行，前朱鳥而后玄武”?！痘茨献印穭t進一步將其納入五行體系，明確“北方水也……其獸玄武”，讓這一形象有了“方位+五行”的雙重屬性支撐。

更深層的原因，在于古人借龜蛇組合詮釋陰陽合一的世界邏輯。古人觀察到，龜行動沉穩(wěn)、背甲能承載萬物，恰如“陰”的特質(zhì)，代表大地的穩(wěn)定、秩序的恒定；而蛇冬眠春醒、身形靈動，兼具“陽”的屬性，象征生命的循環(huán)、能量的流動。當龜與蛇纏繞共生，便成了“陰陽相生”的具象化表達：缺少龜?shù)某练€(wěn)，蛇的靈動會失卻根基；沒有蛇的生機，龜?shù)姆€(wěn)定易陷入僵化。這種動靜相濟、陰陽平衡的設計，正是古人對宇宙運轉規(guī)律的理解：世間萬物唯有陰陽調(diào)和，才能維持秩序與生機。

殷商龜甲為何能成為“活檔案”？

安陽殷墟甲骨

殷商時期，遇事必卜是朝野通行的傳統(tǒng)——無論是祭祀祖先、敲定戰(zhàn)爭時機，還是安排春耕秋收、預測風雨旱澇，古人都堅信需通過占卜請示天意，而龜甲正是當時最核心、最神圣的占卜工具。古人會先將龜甲打磨平整，在背面鉆鑿出細小的凹槽，再用火燒灼凹槽處，龜甲正面便會裂開深淺不一的紋路，這就是所謂的兆紋；占卜者會根據(jù)兆紋的形態(tài)解讀天意，判斷事情的吉兇走向。

占卜結束后，古人會把占卜的事由（比如“明日是否適合祭祀”）、占卜結果（“吉”或“兇”），甚至后續(xù)事情的應驗情況，一字一句刻在龜甲上。這些刻文里，既有王室的重大決策記錄，比如某次戰(zhàn)爭的出兵時間與戰(zhàn)果；也有日常的民生事務，比如某塊田地的收成預估、某次祭祀的祭品數(shù)量。久而久之，這些龜甲就成了記錄殷商社會風貌的“活檔案”，把三千多年前的生活場景清晰地留存了下來。

《史記?龜策列傳》里說“龜者是天下之寶也”，正是因為彼時的龜甲兼具通神與載史的雙重意義：它既能作為媒介傳達天意，又能像書籍一樣承載史實、流傳后世。這種“神圣性”與“實用性”的結合，讓龜甲超越了普通的占卜器具，成為跨越時間的“見證者”，也為“龜載信息”的文化意象打下了最早的現(xiàn)實基礎。

《冊府元龜》為何以“龜”為名？

這種“龜載信息”的傳統(tǒng)，在后世的典籍編纂中得到了更系統(tǒng)的呈現(xiàn)，宋真宗時期編纂的《冊府元龜》便是典型。這部典籍自1005年始編，至1013年成書，由王欽若、楊億等人牽頭，收錄從遠古到五代的君臣事跡，細分為31大類、1104小類。書名中的“元龜”，實則是將“歷史經(jīng)驗”比作龜甲所載的智慧。這本書的核心便是把過往成敗轉化為君臣可參照的“鏡鑒”。此時龜?shù)摹吧裥浴币阎饾u淡化，《冊府元龜?序》中“著歷代事實，為將來典法”的表述，凸顯出其“借鑒作用”的強化，而這與宋代文官制度成熟、世人重視歷史鏡鑒的背景密不可分，龜也由此從“通神的神物”慢慢轉變?yōu)椤坝涗洑v史的符號”。

《折獄龜鑒》的“龜”又是什么意思？

龜?shù)摹敖梃b”意義不僅體現(xiàn)在歷史記錄中，還深入到了司法領域。正如前面所講，“龜”在傳統(tǒng)語境中早有“承載歷史、提供參照”的象征，這也讓“龜”成了“記錄智慧、可供借鑒”的符號；而“鑒”則是“鏡子”，有對照、參考之意?！褒旇b”就是“以過往的經(jīng)驗為鏡，指導當下的行動”，這正是南宋鄭克編纂《折獄龜鑒》的核心初衷。

作為一部專門梳理司法案例的典籍，《折獄龜鑒》收錄了從春秋到北宋的二百多個個斷案故事，按“洗冤”“辨假”“察奸”等二十個類別劃分，每類都圍繞“如何通過細節(jié)、邏輯破解案件”展開。鄭克編這本書，不是為了延續(xù)先秦“龜策決獄”的神性傳統(tǒng)，而是想把歷代良吏斷案的智慧收集起來。比如書中最經(jīng)典的包拯“牛舌案”：有人家牛舌被偷偷割掉，包拯沒有求神問卜，反而讓主人把牛殺了賣肉；沒過多久，就有人來告發(fā)“私殺耕牛”，包拯立刻反問：“你既然能偷偷割牛舌，為何又急著來告發(fā)？”小偷當場認罪。這個案例里，沒有半點“神性”參與，全靠對人情、邏輯的洞察。

所以，《折獄龜鑒》里的“龜”，早已不是先秦“傳達神意的判案工具”，它代表的是“歷史中沉淀的司法智慧”。鄭克希望后世官員翻開這本書時，能像對著“龜甲上的過往記錄”一樣，從古人的斷案經(jīng)驗里學到方法，而非依賴神靈指引。這種轉變，也恰恰體現(xiàn)了古人司法認知的進步。

賀知章為何愿用“金龜”換酒？

當龜?shù)南笳鲝墓彩聞盏闹刃蚍?，轉向文人之間的精神交往時，便有了唐代“金龜換酒”的傳世佳話。首先需明確，唐代的“金龜”并非普通飾品。據(jù)《新唐書?車服志》記載，五品以上官員佩魚袋，三品以上魚袋以金裝飾，故得名“金龜”。賀知章當時任秘書監(jiān)，屬從三品官，佩戴金龜是符合規(guī)制的身份象征。孟棨《本事詩》詳細記錄了這段交往：賀知章辭官歸會稽時，唐玄宗設宴餞行，恰逢李白從四川抵達長安，賀知章雖未識李白，醉酒后卻解下金龜換酒，二人酩酊大醉，此后日日相聚。后來李白作詩懷念，“金龜換酒處，卻憶淚沾巾”，將這段情誼永久留存。有意思的是，唐代的龜兼具雙重意涵：一方面，武則天改年號“長壽”時，曾鑄龜形印璽，將龜視為吉祥象征；另一方面，賀知章身為高官，卻愿以金龜換酒，將龜所代表的“官場尊貴”，轉化為文人之間的誠意，讓龜?shù)姆栆饬x多了一層精神溫度。

“金龜婿”為何成了“優(yōu)質(zhì)女婿”的代稱？

唐代金龜所代表的尊貴，并未止步于文人圈層，還悄悄走進了民間婚戀語境，演化出至今仍在使用的“金龜婿”一詞。雖唐代典籍中未直接出現(xiàn)“金龜婿”三字，但結合當時官制可清晰推導：既然金龜僅限三品以上官員佩帶，“戴金龜者”便成了“高階官員”的代稱。古人擇偶向來重視“門當戶對”，官員身份意味著穩(wěn)定的社會地位與生活保障，金龜所代表的尊貴屬性，自然成為“理想女婿”的標簽。這一說法并非臆斷，晚唐李商隱有詩“無端嫁得金龜婿，辜負香衾事早朝”，詩中丈夫需早起上朝，顯然身居官職，與唐代金龜代表高官的背景完全契合。至此，“金龜”已從“官員配飾”，成功轉化為“優(yōu)質(zhì)女婿”的文化象征。

古人將對宇宙、歷史、理性、情感的理解，寄托于龜?shù)男蜗笾校核饶苓B接天地秩序，也能記錄王朝興衰，既能見證文人風骨，也能融入民間生活。最終，龜成為中華文明中一個獨特的符號，既有神性的莊嚴，又有理性的清醒，更有生活的溫度，跨越千年仍能引發(fā)現(xiàn)代人的文化共鳴。

來源：中華書局三全本微信公眾號

新媒體編輯：崔岑

如需交流可聯(lián)系我們