在中國漫長的帝王譜系中，她像一個(gè)突兀而華麗的闖入者。當(dāng)人們翻閱《二十四史》，目光掃過那串漫長而單調(diào)的男性名字時(shí)，總會(huì)在“唐”與“周”的縫隙間，與這位中國歷史上唯一的女皇帝迎面相遇——武則天。她的存在本身，就是對“正統(tǒng)”二字的顛覆與重構(gòu)。

她的崛起軌跡，幾乎違背了那個(gè)時(shí)代給予女性的所有預(yù)設(shè)。十四歲入宮為才人，經(jīng)歷太宗駕崩、感業(yè)寺為尼的跌宕，卻能在永徽年間重返宮廷，從昭儀到皇后，最終于公元690年登基稱帝，改國號為周。這條路徑上每一步，都是對性別規(guī)范的挑戰(zhàn)。在“牝雞司晨，惟家之索”的古訓(xùn)下，她的稱帝不僅是個(gè)人的勝利，更是對傳統(tǒng)政治性別結(jié)構(gòu)的直接沖擊。

武則天治下的王朝，呈現(xiàn)出一種矛盾而復(fù)雜的圖景。一方面，她延續(xù)并發(fā)展了唐太宗的治國方略，開創(chuàng)了“貞觀遺風(fēng)”的延續(xù)。她完善科舉制度，首創(chuàng)殿試與武舉，使寒門子弟有了更廣闊的上升通道。史載她親自面試考生，那句“天下英雄入吾彀中”雖出自太宗，但在她的時(shí)代得到了最徹底的實(shí)踐。名臣狄仁杰、張柬之等皆在她執(zhí)政期間得到重用。經(jīng)濟(jì)上，她輕徭薄賦，重視農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，使得人口從貞觀末年的300萬戶增至615萬戶，為開元盛世奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)。

另一方面，她的統(tǒng)治手段常為后世詬病。重用酷吏周興、來俊臣，制造恐怖政治；設(shè)立銅匭鼓勵(lì)告密，導(dǎo)致朝堂人人自危。這些舉措固然鞏固了權(quán)力，卻也撕裂了政治生態(tài)。更令人爭議的是她對佛教的推崇——或許因?yàn)榉鸾探?jīng)典中有女性成佛的先例，她將佛教提升至國教地位，廣建寺院，甚至自封為“彌勒佛轉(zhuǎn)世”，用宗教為自己的統(tǒng)治賦予神圣性。

武則天的歷史作用最深刻之處，或許在于她為“女性權(quán)力”這個(gè)命題提供了一個(gè)真實(shí)的范本。在她之前，呂后、竇太后等女性雖掌實(shí)權(quán)，卻始終躲在帝王名號的帷幕之后；在她之后，即便強(qiáng)如慈禧太后，也終究未敢邁出稱帝那一步。武則天用十五年的大周皇帝生涯證明，女性不僅可以掌握最高權(quán)力，還能以自己的方式治理國家。

她留下的無字碑，恰如她一生的隱喻——不著一字，卻勝過千言萬語。這塊石碑不是歷史的空白，而是一種姿態(tài)：我的功過，不由我定，交由時(shí)間評判。千年后的今天，我們回望這位女皇帝，看到的不僅是一位非凡的政治家，更是一面映照中華文化復(fù)雜性的鏡子：傳統(tǒng)與革新、權(quán)謀與治國、性別與權(quán)力，都在她的故事中交織碰撞。

武則天早已化作歷史塵埃，但她在性別與權(quán)力邊界上留下的那道深刻刻痕，至今仍在我們的文化記憶中隱隱作痛，也隱隱生輝。