提起徐悲鴻，無人不曉他筆下奔騰的駿馬，那昂揚的姿態(tài)、磅礴的氣勢，是近代畫壇的不朽豐碑。

可鮮有人知，這位藝術巨匠的人生底色里，藏著一段令人脊背發(fā)涼的往事：他在封建禮教的裹挾下，親手毀掉了一場包辦婚姻，更用一個充滿詛咒的名字，將親生兒子推向了命運的深淵。

那個被他厭棄的孩子，那個被他視作“劫難”的生命，最終成了他一生都無法磨滅的污點。徐悲鴻為何要給兒子起這樣一個狠毒的名字？這場悲劇的背后，又藏著多少人性的掙扎與涼��？

十七歲那年，徐悲鴻不顧鄉(xiāng)鄰勸阻，毅然背起行囊奔赴上海。彼時的上海灘，洋風東漸，畫廊林立，這個少年揣著一腔熱血，想要在這座摩登都市里，闖出屬于自己的藝術天地。他擠在弄堂的亭子間里，啃著冷硬的饅頭，卻從未叫苦——對他而言，能逃離那個閉塞的家鄉(xiāng)，能觸摸到更廣闊的藝術世界，就是最大的幸福。

可命運的重錘，總是猝不及防。一封家書如同一盆冷水，澆滅了他的夢想：父親病危，速歸。徐悲鴻連夜趕路，推開家門的那一刻，看到的是床榻上氣息奄奄的父親。徐達章攥著兒子的手，渾濁的眼睛里滿是哀求：“爹這輩子沒別的心愿，只求閉眼之前，能看到你成家立業(yè)�！�

這句話，像一道無形的枷鎖，牢牢鎖住了徐悲鴻。在那個“父母之命媒妁之言”的年代，他無法拒絕垂死父親的請求。他甚至沒見過未婚妻的模樣，只知道她是鄰村的姑娘，老實本分，門當戶對。這場婚姻，對徐悲鴻而言，不是良緣，而是一筆不得不償還的“債務”。

洞房花燭夜，屋外鑼鼓喧天，屋內(nèi)卻死寂一片。徐悲鴻坐在床邊，看著眼前低頭垂淚的新娘，眼神里沒有半分溫情，只有抗拒與憤懣。他將對包辦婚姻的所有不滿，都傾瀉在了這個素未謀面的女人身上。

她端來的熱茶，他視而不見；她小心翼翼的問候，他充耳不聞。從踏入徐家大門的那一刻起，這個女人就成了他心中的“負累”，而這場婚姻，也注定是一場兩敗俱傷的悲劇。

婚后的日子，是無盡的冷漠與疏離。徐悲鴻整日泡在畫室里，畫筆在宣紙上勾勒出駿馬的英姿、英雄的豪情，卻從未為妻子留下半分筆墨。他寧愿對著冰冷的畫架發(fā)呆，也不愿和妻子說上一句話。他的沉默，是一道厚厚的圍墻，將那個默默操持家務的女人，隔絕在自己的世界之外。

幾個月后，妻子懷孕的消息傳來，徐家上下歡欣鼓舞，唯獨徐悲鴻面無表情。在他看來，這個孩子的到來，不是驚喜，而是一場“劫難”——它會牢牢拴住自己的腳步，讓他再也無法奔赴心心念念的藝術殿堂。他甚至懶得過問妻子的飲食起居，更別提陪伴與關懷。

產(chǎn)房里傳來嬰兒響亮的啼哭，是個男孩。徐家的長輩們喜笑顏開，徐悲鴻卻慢悠悠地走進屋，看著妻子蒼白的臉龐和襁褓中的孩子，冷冷地吐出兩個字：“劫生�！�

沒有解釋，沒有溫情，這兩個字像一把淬了冰的尖刀，狠狠刺進了妻子的心臟。她張了張嘴，想要反駁，卻最終化作一聲哽咽。她知道，丈夫是恨這個孩子的，恨他打亂了自己的人生�？伤粗鴳阎心莻�粉嫩的小生命，實在不忍心讓他背負這樣一個充滿詛咒的名字。

于是，在無數(shù)個夜深人靜的時刻，她會輕輕撫摸著孩子的額頭，柔聲喚他“吉生”。這是一個母親的執(zhí)拗，她希望自己的兒子，能一生吉祥，而非生來就是劫難。

可徐悲鴻的厭棄，從未停止。劫生漸漸長大，咿呀學語時，喊出的第一個詞是“娘”；蹣跚學步時，摔倒了只會撲向母親的懷抱。他無數(shù)次跑到畫室門口，扒著門框喊“爹”，可徐悲鴻總是頭也不抬，揮手讓他走開。這個家，一半是母親的溫熱，一半是父親的冰封，而劫生，就像一株在夾縫中生長的小草，努力汲取著微薄的陽光。

他不知道自己為什么叫“劫生”，只知道父親不喜歡自己。他會偷偷模仿父親畫畫，卻不敢讓父親看見；他會把自己最喜歡的小石頭塞到父親的畫案上，換來的卻是父親的視而不見。這個孩子，用最笨拙的方式渴望著父愛，卻始終得不到一絲回應。

而徐悲鴻，只顧著沉浸在自己的藝術世界里，從未想過，這個被他厭棄的兒子，正在用一雙清澈的眼睛，默默承受著他的冷漠。

劫生三歲那年，已經(jīng)能在院子里跑跳。他天生體弱，卻性格活潑，總是纏著母親問：“爹什么時候回來呀？”母親每次都紅著眼眶說：“快了，你爹去蘇州寫生了�！笨伤睦锴宄煞蛟缫褏捑肓诉@個家，厭倦了她和孩子。

直到那個午后，一輛洋車停在了徐家門前。徐悲鴻回來了，身邊卻跟著一個穿著摩登旗袍的女子。她眉眼明媚，舉止優(yōu)雅，正是徐悲鴻在上海相識的知音——蔣碧薇。兩人志趣相投，早已暗生情愫，此番歸來，竟是要將這段“婚外情”擺上臺面。

徐氏如遭雷擊，她端坐在堂屋里，看著丈夫牽著別的女人走進家門，渾身都在顫抖。劫生撲到徐悲鴻的腳邊，奶聲奶氣地喊“爹”，卻被他無情地推開�！斑@是我的朋友。”徐悲鴻對著妻子丟下這句話，便吩咐下人打掃廂房，要安置蔣碧薇住下。

那一刻，徐氏心中的隱忍終于爆發(fā)。她霍然起身，擋在蔣碧薇面前，瘦小的身軀里爆發(fā)出驚人的力量：“這是我徐家的宅子，你不配踏進來！”徐悲鴻冷笑一聲：“她陪我東奔西走，知我冷暖，你又懂什么？”這句話，成了壓垮徐氏的最后一根稻草。她看著眼前這個陌生的丈夫，忽然覺得，自己這幾年的付出，都成了一個笑話。

徐氏只能靠著替人縫補衣服，勉強維持生計。她抱著劫生，站在村口的老槐樹下，望著遠方，盼著丈夫能回心轉意�？伤攘艘惶煊忠惶�，等到的只有無盡的失望。而劫生，也漸漸明白，父親不會回來了。他變得越來越沉默，常常一個人坐在院子里，看著天空發(fā)呆。

可命運的殘酷，遠不止于此。那年春天，村子里爆發(fā)了天花。徐氏將劫生鎖在家里，寸步不離地照顧，可病魔還是找上了這個瘦弱的孩子。高燒不退，身上起滿水皰，劫生躺在床上，拉著母親的手，哭喊著“娘，我怕”。徐氏整夜不眠，用濕帕給他降溫，跪在祖先牌位前磕頭祈禱，可終究沒能留住兒子的性命。

暮春的清晨，劫生永遠閉上了眼睛，小小的手還緊緊攥著母親的衣角。徐氏伏在兒子的身上，沒有哭出聲，只是呆呆地看著那張冰冷的小臉。她喃喃自語：“他爹給他起名‘劫生’，果真是一場劫難啊……”這句話，讓在場的鄰居無不落淚。幾天后，心力交瘁的徐氏，也癱倒在炕頭，再也沒有醒來。

遠在東京的徐悲鴻，得知妻兒的死訊時，正在籌備自己的畫展。桌上攤著一幅剛完成的《奔馬圖》，駿馬奔騰，氣勢如虹。他拿著友人寄來的書信，怔怔地站在窗前，看著漫天飄落的櫻花，沉默了許久。

他沒有寫一句悼詞，沒有寄一分錢回家，甚至沒有為妻兒立一塊墓碑。他只是將那封信揉成一團，扔進了廢紙簍，然后重新拿起畫筆，繼續(xù)描繪著自己的藝術夢想。仿佛那個名叫“劫生”的兒子，那個被他拋棄的妻子，從未在他的生命里出現(xiàn)過。

此后的歲月里，徐悲鴻成了享譽中外的畫壇巨匠，他的《奔馬圖》拍出天價，他的名字被寫進藝術史�？伤麡O少提及那段塵封的往事，極少提及那個名叫“劫生”的孩子。那個名字，就像一根刺，深深扎在他的心底，提醒著他曾經(jīng)的冷酷與自私。

他或許曾有過片刻的愧疚吧？在某個深夜，當他獨自面對空蕩蕩的畫室時，會不會想起那個在院子里喊他“爹”的小男孩？會不會想起那個默默操持家務、最終含恨而終的妻子？可愧疚又能怎樣呢？逝去的生命無法重來，破碎的家庭無法復原。

徐悲鴻的畫，充滿了力量與希望，可他的人生，卻有著無法彌補的缺憾。他用畫筆描繪出駿馬的自由，卻親手剝奪了妻兒的幸福；他在藝術的殿堂里光芒萬丈，卻在人性的考場里，得了一個不及格的分數(shù)。

這場悲劇，到底是誰的錯？是封建禮教的壓迫，還是徐悲鴻的自私?jīng)霰�？或許，兩者皆有。可無論如何，那個名叫“劫生”的孩子，那個被命運碾碎的女子，終究成了徐悲鴻一生都無法抹去的污點。

多年后，當人們在博物館里欣賞徐悲鴻的畫作時，很少有人知道，這位藝術巨匠的背后，藏著一段如此悲涼的往事。那些奔騰的駿馬，在陽光下熠熠生輝，而那個被遺忘的孩子，卻永遠沉睡在江南的泥土里，連一個像樣的墓碑都沒有。