圖片由AI生成

鄉(xiāng)人打來(lái)電話，說(shuō)老宅面臨拆遷，需要人前往打理。我駕車行駛四百余公里，匆匆返回魯西平原上的沙河鎮(zhèn)鄉(xiāng)下。其實(shí)，老家早已沒(méi)了親人，舊宅一片荒寂。獨(dú)自在芳草萋萋的院子里走一遭，內(nèi)心五味雜陳。小時(shí)候住過(guò)的堂屋空空如也，蛛網(wǎng)密布，爐灶與火炕皆已坍塌，看后難免心生凄然。不料，在整理舊倉(cāng)房時(shí)，卻有驚人發(fā)現(xiàn)：幽暗的角落，一只蒙塵泛黃的空酒瓶，躺在蛛網(wǎng)與舊農(nóng)具構(gòu)成的夾縫里，一塊蓋房子時(shí)剩下的鋸木板，讓它的整個(gè)身體得以隱藏。

我甚感驚奇，把酒瓶撿在手里，拂去表層的灰塵，露出清晰的商標(biāo)圖案——是一瓶20世紀(jì)70年代末生產(chǎn)的老白干，市面上早已絕跡。拿在手里搖晃，酒瓶?jī)?nèi)似乎還有少量存酒，大約不到一杯。是時(shí)光讓它自行蒸發(fā)了嗎？小心翼翼地揭開(kāi)酒瓶蓋，竟有一股奇異的香氣撲面而來(lái)，我立刻斷定，這是當(dāng)年祖父與父親喝剩下的酒。如今，他們都已不在人世，但他們喝過(guò)的酒，卻神奇地保留下來(lái)。

這突如其來(lái)的一幕讓我淚眼迷蒙，腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)生動(dòng)如火焰的畫(huà)面：故鄉(xiāng)的大年除夕夜，餐桌上有鹵豬頭肉、小雞燉蘑菇、大白菜燉豆腐、炸綠豆丸子等北方美食，年輕的母親扎著圍裙在廚房里忙碌，祖父劈完木柴，坐在桌前呼喊在灶間拉風(fēng)箱的二爺，說(shuō)：“來(lái)坐。”二爺洗了一把手，坐上餐桌，兩個(gè)人只是喝茶，卻不敢動(dòng)眼前的筷子。馬上要過(guò)年了，木筷子也換成了嶄新的竹筷子，而尚未成年的我們，卻只能躲在屋角，悄悄吞咽涌上口腔的涎水。在魯西平原鄉(xiāng)下，沒(méi)有長(zhǎng)輩的發(fā)話，孩子們是不能上桌的。平時(shí)來(lái)了客人，不能上桌的還有女人，但在我們家，這些講究不那么嚴(yán)格，吃年夜飯時(shí)全家都可以上桌，每個(gè)人面前會(huì)斟滿一杯酒。開(kāi)飯前，先祭祀，祖父代表全家向神靈許愿，念古老的偈語(yǔ)，只聽(tīng)“噗嗤”一聲，手中的酒碗被點(diǎn)燃，冒出朵朵藍(lán)瑩瑩的火苗，它們像舞蹈的仙女，被祖父潑向神龕前端，又被草木灰吸食，不留蹤跡，只有淡淡的酒香向四周彌漫。這個(gè)儀式神秘而莊重，給我的童年留下深刻印象。

而籌備已久的年夜飯，為何遲遲不開(kāi)席呢？這是因?yàn)樵诳h城工作的父親還在回家的路上。此刻，他正騎著一輛破舊的“大金鹿”自行車，頂著夾雪的寒風(fēng)，朝故鄉(xiāng)的方向緩緩靠近。

年夜飯后，哥哥帶著我到院子外的雪地上玩耍，把干枯的樹(shù)枝和落葉點(diǎn)燃，一掛上百頭的鞭炮在竹竿上爆響，村里的孩子們聞聲而至，大家環(huán)繞在一叢篝火前，烤紅一張張?zhí)O果似的臉頰，笑聲和話語(yǔ)在寂寞孤冷的夜晚播撒。

祖父在年輕時(shí)闖過(guò)關(guān)東，為了謀生，他曾經(jīng)只身闖蕩錫林郭勒烏拉蓋草原，除了一副好身板，他什么也沒(méi)帶，只在腰間別了一只酒葫蘆。是酒在走夜路時(shí)給他壯膽，也讓他在風(fēng)雪天取暖。在他眼中，酒是一座微觀活火山，關(guān)鍵時(shí)刻啜飲上一口，凝固的熱血就沸騰起來(lái)。在當(dāng)時(shí)，條件受限，在草原上跑單幫的祖父喝不到口感上好的老燒酒，他只能喝一些牧人自釀的散裝馬奶酒。

由于祖父與父親都已離世多年，我無(wú)法考證這只酒瓶是從哪一年的哪一場(chǎng)節(jié)日的餐桌上流落到這間老倉(cāng)房的？但這是多么神秘而又慶幸的一樁事情！多年過(guò)去，在狹窄的舊倉(cāng)房，沒(méi)有窗戶，經(jīng)年見(jiàn)不到陽(yáng)光，感受不到四季的溫差，但一杯酒的味道非但絲毫未減，且歷經(jīng)時(shí)光的檢驗(yàn)，味道更醇，喝到腹中，仍然會(huì)攪起一陣狂飆般的能量，并且讓人產(chǎn)生對(duì)消逝歲月的回顧：親人的面孔、柴草的爐灶、結(jié)冰的河流、無(wú)垠的荒野、飄搖的樹(shù)影、飛舞的雪花……

一件舊物，連接著故鄉(xiāng)簡(jiǎn)陋的爐灶和一縷縷人間煙火氣，畫(huà)面里有村莊升起的第一縷炊煙，清晨的第一聲?shū)B(niǎo)鳴。那時(shí)候，在故鄉(xiāng)魯西平原，我們一家人晴耕雨讀，過(guò)著原汁原味的田園生活：木舍、羊圈、草垛與柴火，一日三餐，粗茶淡飯。偶爾改善伙食，全家人一齊忙碌，燉肉飲酒，構(gòu)成了一幅熱氣蒸騰的生活圖像，充滿小快樂(lè)與小確幸。

如今，鍵盤(pán)取代了手書(shū)，運(yùn)行數(shù)千年的農(nóng)耕文明正告別村莊漸次退場(chǎng)。而高鐵時(shí)代，AI數(shù)字產(chǎn)業(yè)的轟然降臨，讓更多的樸素事物飛速消失，向前飛奔的車輪碾碎緩慢的時(shí)光，一去不返。我想，此種情形之下，任何一種舊物都有了收藏的價(jià)值和意義——睹物思故人，把諸多沉睡的往事吵醒，露天電影般一幕幕回放，會(huì)治愈和補(bǔ)償我們心靈的缺失。

原標(biāo)題：《周蓬樺：故宅舊物》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：劉芳 錢衛(wèi)

來(lái)源：作者：周蓬樺