1972年2月22日晚，北京人民大會(huì)堂的燈光仍舊明亮。剛剛結(jié)束的《紅色娘子軍》專場(chǎng)讓江青心情頗佳，她與來(lái)訪的美國(guó)總統(tǒng)尼克松在休息廳短暫寒暄。攝影師舉起相機(jī)時(shí)，一位戴著黑框眼鏡的年輕女子恰好站在兩人身后，面帶淺笑，神情鎮(zhèn)定。照片沖洗出來(lái)，很快被各國(guó)媒體轉(zhuǎn)載，人們驚訝于這位神秘女譯員的鎮(zhèn)定與干練，于是紛紛追問(wèn)：她是誰(shuí)？

名字叫唐聞生，英文名 Nancy Tang。與許多“紅墻”工作人員不同，她的童年并不在北平或上海，而是在紐約度過(guò)。1943年，唐聞生出生于曼哈頓，父親唐明照當(dāng)時(shí)正在美國(guó)參加抗日救亡活動(dòng)，母親張希先留學(xué)深造。這個(gè)家庭里，書(shū)籍比家具還多，周末的客廳經(jīng)常擠滿哥大教授、進(jìn)步華僑、美國(guó)朋友，英語(yǔ)與漢語(yǔ)交替回蕩。語(yǔ)言，對(duì)唐聞生來(lái)說(shuō)，從來(lái)不是課堂任務(wù)，而像呼吸一樣自然。

1952年夏天，一封來(lái)自周恩來(lái)的親筆電報(bào)改變了全家的軌跡。電報(bào)簡(jiǎn)短，卻意味深長(zhǎng)：“歸國(guó)效力，不計(jì)得失。”唐明照舉家回到北京，唐聞生第一次站上前門(mén)大街，看到的卻是另一種忙碌景象——城市重建、工廠開(kāi)工、兒童在街頭放風(fēng)箏。那一年，她9歲，說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的美式英語(yǔ)，卻聽(tīng)不太懂胡同口的北京俚語(yǔ)。為了讓女兒盡快融入集體，母親索性讓她跟鄰居孩子一起跳皮筋、吵鬧、寫(xiě)毛筆字。適應(yīng)并不容易，卻練就了她迅速切換語(yǔ)境的本領(lǐng)。

1962年，19歲的唐聞生考入北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系。北外高手云集，偏偏她的成績(jī)總在年級(jí)前列。老師們常說(shuō)，這姑娘背誦莎士比亞和《木蘭辭》時(shí)幾乎同樣流利。三年后，她提前修完全部必修課，被外交部選中，成了一名正式英語(yǔ)翻譯員。那時(shí)候，年輕翻譯有個(gè)玩笑說(shuō)法：“想進(jìn)中南海，先過(guò)口試，再過(guò)心試?！笨谠嚳颊Z(yǔ)言，心試考定力。唐聞生兩樣都過(guò)。

1966年4月，亞非作家會(huì)議在北京召開(kāi)，毛主席突然決定接見(jiàn)代表。外交部臨時(shí)點(diǎn)名：毛主席講話，請(qǐng)?zhí)坡勆g。消息傳來(lái)，她心里直打鼓，甚至悄悄請(qǐng)求同事頂替。領(lǐng)導(dǎo)一句“組織信任你”堵住了后路。接見(jiàn)前夕，她在人民大會(huì)堂后廳排練，緊張到眼前發(fā)黑，一頭栽倒，被工作人員扶到一旁。所幸那天主席只與各國(guó)來(lái)賓合影，未作長(zhǎng)談，這才成了她后來(lái)調(diào)侃自己的趣事：“第一次上戰(zhàn)場(chǎng)就暈了，沒(méi)丟槍算幸運(yùn)?！?/p>

真正讓世界側(cè)目的，是1971年7月基辛格的秘密訪華。周恩來(lái)親自挑選翻譯，最終拍板：唐聞生隨行。十余場(chǎng)談判里，基辛格說(shuō)英語(yǔ)、德語(yǔ)甚至夾雜拉丁文典故，她總能在數(shù)秒之內(nèi)給出最貼切的中文表達(dá)。讓在場(chǎng)所有人沒(méi)想到的是，基辛格竟用流利的中文“唐小姐”開(kāi)場(chǎng)玩笑。談畢，他半認(rèn)真地贊嘆：“要是在美國(guó)，你可以參選總統(tǒng)?！碧坡勆p輕推了推眼鏡，用英語(yǔ)答：“先生，我已經(jīng)找到了屬意的國(guó)家?！币痪湓?，場(chǎng)面氣氛瞬間緩和。

基辛格返美后對(duì)尼克松直言：“你會(huì)喜歡這位翻譯的，她是橋梁，也是守門(mén)人。”因此，1972年總統(tǒng)訪華，白宮隨行口譯因身體不適退出，尼克松向周總理建議：“再讓唐小姐來(lái)吧?！敝芏鱽?lái)早有此意。隨后的七天里，唐聞生每天在人民大會(huì)堂、紫禁城、杭州西湖間穿梭，平均睡眠不足四小時(shí)，卻始終精神奕奕。尼克松常常臨場(chǎng)加句子，用上“無(wú)核化”“冷不防”等俚語(yǔ)，若不是反應(yīng)夠快，很容易漏譯。唐聞生卻能在一句話、一個(gè)停頓間，迅速給出精準(zhǔn)譯文，而且保持中文行文的層次和含義。這種“秒回”能力，讓美方團(tuán)隊(duì)暗暗心驚。

更難的是與毛主席會(huì)面。1972年2月21日下午，毛主席在中南海游泳池書(shū)房接見(jiàn)尼克松，手舉香煙，三句不離典故：“秦始皇、漢武帝、唐宗宋祖……”主席說(shuō)得興起，連用《資治通鑒》里的舊典。唐聞生沒(méi)有顯眼的筆記，只略一思索，就用簡(jiǎn)潔的英語(yǔ)解釋中國(guó)古代王朝興衰更替，并提醒對(duì)方“歷史的長(zhǎng)鏡頭里沒(méi)有永恒的朋友，也沒(méi)有永恒的敵人”。尼克松聽(tīng)罷頻頻點(diǎn)頭，隨行記者記錄這番精妙譯述，事后稱它是“中美破冰的潤(rùn)滑劑”。

那張著名合影拍攝于觀看樣板戲休息期間。鏡頭里，江青熱情地向尼克松介紹舞臺(tái)布景，唐聞生略微側(cè)身，以防過(guò)多搶鏡。她很清楚，翻譯的角色是“隱身搭橋”，不是發(fā)光的主角。只是沒(méi)想到，照片見(jiàn)報(bào)后，世界各地來(lái)函爭(zhēng)相采訪“那位中國(guó)女譯員”。她一一婉拒，唯一留下的只言片語(yǔ)是：“我做的工作，最好沒(méi)人注意。”

此后數(shù)年，她依舊活躍在中美、中日、中英等高層對(duì)話現(xiàn)場(chǎng)。文獻(xiàn)顯示，1978年中美建交條約草案審閱階段，她提出的數(shù)處措辭修訂被美方采納，避免了因明辭暗義引發(fā)的誤解。有人統(tǒng)計(jì)，從1965年至1982年，唐聞生累計(jì)參加重大外事活動(dòng)八百余場(chǎng)，搭檔的領(lǐng)導(dǎo)人涵蓋毛澤東、周恩來(lái)、鄧小平等多位核心。如此高頻度、高強(qiáng)度的工作，與普通人的生活節(jié)奏完全脫節(jié)。多年后，朋友勸她成家，她笑道：“譯文可以修改，婚姻可沒(méi)法校對(duì)?！?/p>

遺憾的是，關(guān)于她晚年的公開(kāi)資料并不多，只知她淡出一線后，參與培養(yǎng)年輕翻譯，強(qiáng)調(diào)“語(yǔ)言是表達(dá)思想的工具，更是傳遞信任的紐帶”。這句話，如今仍貼在外交學(xué)院一間多媒體教室的墻上。

那位站在尼克松與江青身后的清秀身影，早已成為老照片里的定格。而在新中國(guó)的外交史冊(cè)中，她留下的，卻是一段跨越語(yǔ)言與意識(shí)形態(tài)的橋梁。唐聞生，這個(gè)名字不喧嘩，卻永遠(yuǎn)和那個(gè)特殊年代的“破冰之旅”聯(lián)系在一起。