在日本語境里“侵華戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)詞壓根沒有生根，他們用“解放大東亞”來概括那段歷史，普通人被告知是一項(xiàng)“光榮任務(wù)”，敘事里說這項(xiàng)任務(wù)被中國阻斷，亞洲走得更艱難，這種講法從課堂到媒體一路鋪開，很多人就這么長大，觀念也就這么定形。

學(xué)校的書先入眼，教材不是一套統(tǒng)一稿，是出版社依照《指導(dǎo)要領(lǐng)》寫好送審，審?fù)暝侔l(fā)到學(xué)校，采用率高的版本里，“盧溝橋事變”寫成“北平郊外的武力沖突”，標(biāo)題配著當(dāng)年的《東京朝日新聞》舊圖，“我軍反擊不法射擊”五個(gè)大字掛在學(xué)生眼皮底下，書上沒給糾錯(cuò)說明，讀者自然就當(dāng)作史實(shí)背下去。

右翼色彩濃的自由社那本寫得更直，軍隊(duì)演習(xí)時(shí)遭遇不明槍擊，次日與中國軍隊(duì)進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)，帽子扣給對(duì)方，整本書三百多頁，1931—1945這段只占三頁，比例低得幾乎看不見，敘述方式也是輕描淡寫，讀完像是過場(chǎng)。

書里還鋪了“背景”，先寫全球經(jīng)濟(jì)蕭條，再說日本資源受限，敘事里暗含著一種邏輯，日本走出去是被推著走，“中國奪取日本權(quán)益”這類表述也會(huì)出現(xiàn)，讀者讀完自然把矛盾遷移到環(huán)境層面，主體責(zé)任被稀釋。

到了2000年，扶桑社那本送審，涉及南京的部分寫“疑點(diǎn)眾多”，還擺出“即便有殺害也難稱大屠殺”的句子，審查意見寫了“可能誤導(dǎo)”，修改后還是過了，流程按部就班走完，進(jìn)課堂成了現(xiàn)實(shí)，修正主義敘事有了制度級(jí)通道。

課堂之外就是日常閱讀和屏幕，影視劇、小說講二戰(zhàn)，多從本土受害視角出發(fā)，東京大空襲，廣島長崎核爆，鏡頭拉得很長，對(duì)731部隊(duì)、對(duì)慰安婦、對(duì)占領(lǐng)區(qū)的一系列行為，觸及很少，偶有作品發(fā)聲，標(biāo)簽先貼上，傳播面就小了，觀眾的主流記憶順著既有軌道往前走。

普通人的觀念被這些材料一層一層堆起來，街頭采訪里常能聽到“日中戰(zhàn)爭(zhēng)”的說法，談起具體事件很多人記不得或壓根沒學(xué)過，自由社的書干脆寫“日本的持續(xù)作戰(zhàn)讓東南亞與印度看到了獨(dú)立希望”，配上一段所謂“當(dāng)?shù)厝耸康幕貞洝保瑪⑹峦瓿砷]環(huán)，角色也隨之改換。

這條敘事鏈往上追，會(huì)碰到戰(zhàn)后結(jié)構(gòu)的變化，冷戰(zhàn)來臨，改造日本的方向被重設(shè)，裕仁沒有被追責(zé)，大量戰(zhàn)時(shí)人物回到崗位，岸信介后來做了首相，歷屆內(nèi)閣里類似背景的人不少，決策層說話的語氣就會(huì)傾向避開“侵華”這種定性，選用“日中戰(zhàn)爭(zhēng)”、“終戰(zhàn)”這樣的詞，靖國神社的參拜新聞時(shí)常出現(xiàn)，社會(huì)認(rèn)知在這樣的表述里穩(wěn)固下來。

有學(xué)者說多數(shù)民眾并非刻意否認(rèn)，是信息結(jié)構(gòu)導(dǎo)致的“不知道”，從小學(xué)到成年，接觸到的是一套完整敘事，接受久了就會(huì)把“解放亞洲”的框架當(dāng)作常識(shí)，要他們承認(rèn)“侵華戰(zhàn)爭(zhēng)”，等于推翻整個(gè)話語體系，先輩的“功績”也要重算，這一步對(duì)很多人來說很難邁出。

歷史現(xiàn)場(chǎng)的材料一直都在，南京遇難者名單一頁頁展開，731相關(guān)檔案的頁碼能對(duì)上，遺址與證詞在不同城市能互相印證，這些不是口號(hào)，是可以查驗(yàn)的記錄，任何敘述都繞不開。

把這些說清，不是為了延續(xù)情緒，而是為了未來走得更穩(wěn)，認(rèn)清事實(shí)，才能在教育與公共討論里把線拉直，向世界輸出基于細(xì)節(jié)的材料，推動(dòng)對(duì)歷史的正視，這是對(duì)逝者最直接的告慰，也是對(duì)后來者的保護(hù)。

歷史不會(huì)隨著措辭改變底色，教材怎么改、影像怎么剪，事實(shí)仍舊在那里，“篡改敘述抹不掉記錄”，這句話落在紙上很輕，落在時(shí)間里很重，記住關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，推動(dòng)公共認(rèn)知回到證據(jù)上，這是每一代人都能做、也都該做的事。