1945年春天，甘肅戈壁灘上的一場(chǎng)私奔，直接把“敦煌守護(hù)神”常書(shū)鴻逼到了鬼門(mén)關(guān)，那個(gè)拋夫棄子的“巴黎玫瑰”，最后卻活成了一個(gè)笑話(huà)。

一九四五年春天，一份刊登在《蘭州日?qǐng)?bào)》上的離婚聲明，就像一顆甚至比炸彈還響的驚雷，直接把常書(shū)鴻給炸懵了。

那時(shí)候的敦煌，可不是現(xiàn)在這種網(wǎng)紅打卡地，那真叫一個(gè)“絕地”。

常書(shū)鴻剛把研究所的架子搭起來(lái)，轉(zhuǎn)頭一看，家沒(méi)了。

誰(shuí)能想到呢，那個(gè)曾經(jīng)在巴黎沙龍里風(fēng)姿綽約、被稱(chēng)作“塞納河畔最美東方玫瑰”的陳芝秀，竟然會(huì)為了一個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生娃，拋夫棄子，在那片鳥(niǎo)不拉屎的戈壁灘上，演了一出這么決絕的私奔戲碼。

這種決絕，與其說(shuō)是背叛，倒不如說(shuō)是一場(chǎng)精神上的“越獄”。

把時(shí)間往回?fù)?，哪怕只是撥回?927年的法國(guó)里昂，你都絕對(duì)不敢相信這是同一個(gè)人。

那時(shí)候的常書(shū)鴻和陳芝秀，活成了所有留學(xué)生做夢(mèng)都想成為的樣子。

在巴黎那個(gè)藝術(shù)圈子里，這對(duì)夫婦就是妥妥的“頂流”。

徐悲鴻、劉海粟這些現(xiàn)在名字掛在博物館里的大咖，那會(huì)兒都是他們家的座上賓。

常書(shū)鴻那時(shí)候畫(huà)畫(huà)，畫(huà)里永遠(yuǎn)只有一個(gè)女主角，就是他老婆。

那時(shí)候陳芝秀穿著絲絨長(zhǎng)裙走在香榭麗舍大道上，眼里的光是亮的。

在那時(shí)候的陳芝秀眼里，未來(lái)就像巴黎的櫥窗一樣，不僅亮堂，還觸手可及。

可是啊，命運(yùn)這東西，最喜歡在你不注意的時(shí)候拐急彎。

1935年秋天，常書(shū)鴻在一個(gè)舊書(shū)攤上看到了一本伯希和的《敦煌石窟圖錄》。

常書(shū)鴻跟中了邪一樣，非要回國(guó)，非要去敦煌。

那時(shí)候的陳芝秀，雖然一百個(gè)不愿意離開(kāi)巴黎的繁華，但她那是真愛(ài)丈夫，也是真信他的才華。

她也就跟著回去了。

她以為這只是一次衣錦還鄉(xiāng)的短途旅行，誰(shuí)知道是一張通往苦難單行道的單程票。

你們要是去過(guò)現(xiàn)在的敦煌，可能覺(jué)得那里是大漠孤煙直，挺壯觀(guān)。

但在上世紀(jì)40年代，那里真的不是人待的地方。

沒(méi)電，沒(méi)自來(lái)水，喝的是咸得發(fā)苦的水，燒的是牛糞。

周?chē)死呛浚褪撬酪粯拥募澎o。

在常書(shū)鴻眼里，這里是滿(mǎn)地黃金的藝術(shù)圣殿；但在陳芝秀看來(lái)，這里就是個(gè)連死人都嫌荒涼的大監(jiān)獄。

她那雙彈鋼琴、搞雕塑的手，現(xiàn)在天天要在那個(gè)連豆腐都買(mǎi)不到的地方操持柴米油鹽。

常書(shū)鴻為了保護(hù)壁畫(huà)，已經(jīng)成了“瘋魔”，把錢(qián)全砸進(jìn)研究所了，甚至連給老婆買(mǎi)件像樣衣服的錢(qián)都掏不出來(lái)。

就在陳芝秀快要崩潰的時(shí)候，趙忠清出現(xiàn)了。

這人是常書(shū)鴻招的學(xué)生，還是個(gè)同鄉(xiāng)。

在那個(gè)與世隔絕的地方，常書(shū)鴻天天盯著佛像看，陳芝秀面對(duì)的卻是無(wú)盡的孤獨(dú)。

趙忠清的出現(xiàn)，真不光是年輕男人的荷爾蒙那么簡(jiǎn)單，他是陳芝秀在那片絕望的沙漠里，唯一能抓住的一根帶有世俗煙火氣的稻草。

我們現(xiàn)在也不好站在道德制高點(diǎn)上去罵她，畢竟在一個(gè)幾年的精神幽閉環(huán)境里，她那點(diǎn)從小養(yǎng)尊處優(yōu)的意志力，早就被黃沙給磨沒(méi)了。

與其說(shuō)是愛(ài)情來(lái)了，不如說(shuō)是那根想逃離苦海的救命稻草，剛好飄到了手里。

1945年的那次出走，那是蓄謀已久的。

陳芝秀騙常書(shū)鴻說(shuō)去蘭州看病，狠心扔下了一切跑了。

當(dāng)常書(shū)鴻知道真相的時(shí)候，騎著馬在戈壁灘上瘋了一樣地追。

據(jù)后來(lái)的資料記載，常書(shū)鴻狂奔了幾十里地，最后體力不支從馬上摔下來(lái)，昏死在戈壁灘上。

要不是剛好路過(guò)的地質(zhì)勘探隊(duì)把他撿回來(lái)，這位“敦煌守護(hù)神”可能就真交代在那兒了。

而陳芝秀趕緊登報(bào)離婚，其實(shí)也是怕常書(shū)鴻動(dòng)用關(guān)系把她抓回去。

常書(shū)鴻在戈壁灘上追出的那幾十里地，追的根本不是老婆，而是他正在崩塌的后半生。

但這事兒吧，最諷刺的在后頭。

陳芝秀以為她奔向的是自由和愛(ài)情，結(jié)果卻是跳進(jìn)了另一個(gè)火坑。

兩人私奔回江南后，日子過(guò)得那是相當(dāng)慘。

趙忠清因?yàn)橛袊?guó)民黨軍方的背景，在那時(shí)候是個(gè)極其敏感的身份，加上也沒(méi)正經(jīng)工作，很快就窮得揭不開(kāi)鍋了。

1949年之后，趙忠清因?yàn)闅v史問(wèn)題進(jìn)去了，最后死在牢里。

那個(gè)曾經(jīng)心高氣傲的陳芝秀，為了活命，被迫嫁給了一個(gè)普通的工人，甚至還要去給人家洗衣服才能維持生計(jì)。

晚年的陳芝秀，生活潦倒得不行。

據(jù)說(shuō)有人在那一帶見(jiàn)過(guò)一個(gè)老太太，在河邊洗衣服，雖然人老了，但那洗衣服的姿勢(shì)和依稀可見(jiàn)的氣質(zhì)，跟周?chē)霓r(nóng)婦完全不一樣。

那是曾經(jīng)拿畫(huà)筆的手啊。

而另一邊呢，常書(shū)鴻在敦煌守了五十年，成了國(guó)家級(jí)的功臣，名字跟莫高窟綁在了一起，流芳百世。

歷史最喜歡開(kāi)這種黑色玩笑，你以為跳出火坑是自由，結(jié)果下面是更深的深淵。

這不僅僅是個(gè)“拋棄糟糠之妻”或者“紅杏出墻”的俗套故事。

常書(shū)鴻之所以偉大，是因?yàn)樗鸭彝ザ冀o祭獻(xiàn)了；而陳芝秀的悲劇在于，她只是個(gè)想過(guò)正常日子的女人，卻被卷進(jìn)了一個(gè)需要圣人才能活下來(lái)的時(shí)空里。

她錯(cuò)就錯(cuò)再，在該信仰的時(shí)候選擇了逃避，在該共苦的時(shí)候選擇了背叛。

當(dāng)她踏上離開(kāi)敦煌的那輛破卡車(chē)時(shí)，她不僅弄丟了常書(shū)鴻，也徹底弄丟了那個(gè)曾經(jīng)在巴黎閃閃發(fā)光的自己。

參考資料：

常書(shū)鴻，《九十春秋——敦煌五十年》，浙江大學(xué)出版社，2013年。

常沙娜，《黃沙與藍(lán)天：我的父親常書(shū)鴻》，清華大學(xué)出版社，2015年。

浙江省檔案館館藏檔案，民國(guó)時(shí)期人物檔案卷宗。