“告訴程子華，我不要傷亡數(shù)字，我只要塔山！”

1948年10月，錦州外圍，一向冷靜得像塊石頭的林彪，突然抓起電話吼出了這句“死命令”。

所有人都在納悶，這個(gè)在地圖上甚至都找不到的小漁村，憑什么讓幾十萬(wàn)大軍賭上身家性命？

更讓人想不到的是，為了這一句話，兩邊的幾十萬(wàn)人馬，竟然在一個(gè)既沒(méi)有塔也沒(méi)有山的平地上，把人腦子打成了狗腦子。

01

咱們先把時(shí)間撥回到1948年的那個(gè)秋天，那時(shí)候的東北大地，空氣里都帶著火藥味。

林彪帶著東北野戰(zhàn)軍的主力，正死死圍著錦州。錦州這地方太重要了，它是連接?xùn)|北和華北的咽喉，甚至可以說(shuō)，誰(shuí)拿下了錦州，誰(shuí)就掐住了整個(gè)東北戰(zhàn)局的脖子。

蔣介石在南京那是徹底坐不住了。他心里清楚，錦州一丟，他在東北的幾十萬(wàn)大軍就成了甕中之鱉。老蔣這回也是豁出去了，直接飛到沈陽(yáng)督戰(zhàn)，手里湊了兩張王牌，打算給林彪來(lái)個(gè)“中心開(kāi)花”。

西邊，是廖耀湘的兵團(tuán)；東邊，是侯鏡如指揮的“東進(jìn)兵團(tuán)”。老蔣的算盤打得噼里啪啦響：只要這兩路大軍能和錦州的守軍匯合，別說(shuō)解圍了，說(shuō)不定還能把林彪的主力給反包了餃子。

而這個(gè)計(jì)劃里最要命的一環(huán)，就是塔山。

很多人一聽(tīng)“塔山”這個(gè)名字，第一反應(yīng)就是這里肯定地勢(shì)險(xiǎn)要，易守難攻。其實(shí)吧，這名字簡(jiǎn)直就是個(gè)巨大的“坑”。

塔山，全名叫塔山堡，就是錦西旁邊的一個(gè)小漁村。這里既沒(méi)有塔，也沒(méi)有山，中間還夾著一條鐵路和一條公路，地勢(shì)平得跟飛機(jī)場(chǎng)似的。在軍事行話里，這種無(wú)險(xiǎn)可守的平原地形，那就是標(biāo)準(zhǔn)的“死地”。

可偏偏就是這個(gè)死地，成了雙方必須爭(zhēng)奪的命門。對(duì)于國(guó)民黨的“東進(jìn)兵團(tuán)”來(lái)說(shuō)，過(guò)了塔山，就是錦州，那就是生路；對(duì)于林彪來(lái)說(shuō)，守不住塔山，背后的幾十萬(wàn)大軍就會(huì)腹背受敵，整個(gè)遼沈戰(zhàn)役就得崩盤。

局勢(shì)一下子就逼到了嗓子眼。

林彪急了，這輩子他打仗最講究計(jì)算成本，能不硬拼就不硬拼。但這回，他直接給負(fù)責(zé)守塔山的4縱發(fā)了死命令。

那封電報(bào)的內(nèi)容字字帶血：“以陣地死守取代運(yùn)動(dòng)防御，以梯次防御減少敵人殺傷……我不要傷亡數(shù)字，我只要塔山！”

意思再明白不過(guò)了：哪怕4縱這幾萬(wàn)人全死在這個(gè)小村子里，只要能把國(guó)民黨那一堆美械裝備的精銳拖住，這買賣就劃算。

4縱的司令員吳克華接到命令的時(shí)候，臉上的表情估計(jì)比鐵還硬。他知道，這哪里是去打仗，這分明是讓?xiě)?zhàn)士們拿血肉之軀去填敵人的炮火。

但軍令如山，沒(méi)得選。

4縱的戰(zhàn)士們沖上塔山陣地的時(shí)候，心里都憋著一股勁。他們開(kāi)始瘋狂地挖戰(zhàn)壕，把那些老百姓留下的門板、梁木全都拆了，甚至把鐵路上的枕木都給扒了下來(lái)，能用的全都用了，就為了在這一馬平川的平地上，給自己的命找個(gè)遮擋。

而在他們對(duì)面，國(guó)民黨的幾大兵團(tuán)已經(jīng)磨刀霍霍，槍炮聲像悶雷一樣，從地平線上滾了過(guò)來(lái)。

一場(chǎng)慘絕人寰的絞肉機(jī)大戰(zhàn)，就要開(kāi)始了。

02

1948年10月10日凌晨，天還沒(méi)亮，國(guó)民黨的炮彈就像不要錢一樣砸下來(lái)了。

這仗打得有多富裕？國(guó)民黨海陸空三軍全來(lái)了。

天上，是一群群像烏鴉一樣的轟炸機(jī)，輪番俯沖投彈；海上，是那個(gè)著名的“重慶號(hào)”巡洋艦，那是英國(guó)人造的大家伙，一炮下來(lái)能把一個(gè)籃球場(chǎng)給掀翻；地上，是清一色的美式榴彈炮，密密麻麻地排開(kāi)，對(duì)著塔山陣地就是一頓“犁地”。

短短半天時(shí)間，塔山村的那些民房就被炸成了粉末，地皮都被生生削去了兩米厚。原來(lái)的防御工事，不管是戰(zhàn)壕還是碉堡，在這樣密集的火力覆蓋下，跟紙糊的沒(méi)什么兩樣。

按理說(shuō)，在這這種火力覆蓋下，別說(shuō)人了，就是只螞蟻也難活下來(lái)。國(guó)民黨的步兵也是這么想的，他們大搖大擺地端著槍，跟在坦克后面，覺(jué)得上去也就是收收尸體，占領(lǐng)陣地的事兒。

可當(dāng)他們沖到陣地前沿的時(shí)候，那片看似死寂的廢墟里，突然冒出了一排排黑洞洞的槍口。

手榴彈像下雨一樣甩了出來(lái)，機(jī)槍噴出的火舌瞬間把走在前面的國(guó)軍士兵掃倒了一片。還沒(méi)等他們反應(yīng)過(guò)來(lái)，戰(zhàn)壕里跳出一群灰頭土臉的戰(zhàn)士，端著刺刀就沖了上來(lái)。

國(guó)民黨那邊的指揮官叫闕漢騫，這人是個(gè)急脾氣，更是個(gè)官迷。他看著這戰(zhàn)況，急得直跺腳。他太想立功了，還沒(méi)等總指揮侯鏡如到位，自己就先下令開(kāi)打了。

結(jié)果呢？這國(guó)民黨軍隊(duì)的毛病又犯了。海陸空看起來(lái)嚇人，配合起來(lái)那叫一個(gè)爛。

海軍的炮彈經(jīng)常像沒(méi)長(zhǎng)眼睛一樣，直接砸到自己陸軍的頭上，步兵剛沖上去，就被自家軍艦給轟回來(lái)了。天上的飛機(jī)也是瞎炸一通，經(jīng)常把炸彈扔到自己人的沖鋒隊(duì)形里。

這把闕漢騫氣得在指揮部里罵娘，但也沒(méi)辦法，這就是國(guó)民黨軍隊(duì)的通病，各自為戰(zhàn)，誰(shuí)也不服誰(shuí)。

更絕的是那個(gè)還沒(méi)到位的總指揮侯鏡如。這位國(guó)民黨的兵團(tuán)司令，其實(shí)身上藏著一個(gè)驚天的大秘密——他是個(gè)潛伏多年的“老革命”，早在1925年就入黨了，還是周恩來(lái)的學(xué)生。

他到了戰(zhàn)場(chǎng)上一看，哎喲，這仗不好打啊。他心里門兒清，自己要是真拼命打，那不是打自己人嗎？但他又不能明著抗命，畢竟蔣介石還在后面盯著呢。

于是，他就搞了個(gè)“穩(wěn)扎穩(wěn)打”。

怎么個(gè)穩(wěn)法？就是磨洋工。這也讓前線賣命的國(guó)民黨士兵心里都在罵娘：這仗打得太憋屈了！明明裝備比人家好幾倍，人數(shù)比人家多幾倍，怎么就是啃不下這塊硬骨頭？

但不管國(guó)民黨那邊怎么亂，對(duì)于守在塔山的4縱戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，壓力是一點(diǎn)沒(méi)減。

沒(méi)有堅(jiān)固的工事，那就用命填。

在塔山以東的打漁山島，國(guó)民黨趁著退潮的時(shí)候，偷摸派了一個(gè)營(yíng)的兵力摸了上來(lái)，想搞偷襲。那時(shí)候咱們的陣地上也是極度缺人，4縱的一個(gè)連長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了情況，二話不說(shuō)，帶著剩下的幾十個(gè)兄弟就撲了上去。

那場(chǎng)面，真的是刺刀見(jiàn)紅。雙方就在海水里、泥潭里滾打在一起。海水被血染紅了，一波浪打過(guò)來(lái)，全是紅色的泡沫。最后，硬是把那個(gè)營(yíng)的敵人給壓了下去。

第一天的戰(zhàn)斗結(jié)束了，塔山陣地還在咱們手里。但所有人都知道，這只是個(gè)開(kāi)始，更殘酷的還在后面。

林彪在指揮部里，三天三夜沒(méi)合眼。他在屋子里來(lái)回踱步，手里抓著一把炒黃豆，吃得嘎嘣響。

他那一向沒(méi)什么表情的臉上，這次也寫(xiě)滿了焦慮。

03

到了10月13日，最慘烈的一天來(lái)了。

蔣介石在電話里對(duì)著侯鏡如和闕漢騫一頓咆哮，下了死命令：攻不下塔山，軍法從事！

國(guó)民黨這回也是被逼急了，他們把壓箱底的王牌——號(hào)稱“趙子龍師”的獨(dú)立95師給派上去了。

這支部隊(duì)什么來(lái)頭？那是國(guó)民黨軍里的“敢死隊(duì)”，全套美式裝備，軍官都是亡命徒。這幫人打仗有個(gè)特點(diǎn)，不講究戰(zhàn)術(shù)，就講究一個(gè)字：狠。

那天早上，獨(dú)立95師一上來(lái)，就不搞什么試探性進(jìn)攻了，直接搞起了“波浪式?jīng)_鋒”。

說(shuō)白了就是人海戰(zhàn)術(shù)。第一波倒下了，第二波踩著尸體接著上；第二波倒下了，第三波再上。整團(tuán)整團(tuán)地往上填，前面的人死了，后面的人連看都不看一眼，接著往上沖。

他們的軍官手里提著督戰(zhàn)隊(duì)的大刀，誰(shuí)敢后退一步，當(dāng)場(chǎng)就砍頭。

面對(duì)這種瘋狗一樣的進(jìn)攻，咱們的陣地壓力太大了。

戰(zhàn)壕早就被炸平了，工事也沒(méi)了。4縱的戰(zhàn)士們看著戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)倒下，眼珠子都紅了。

這時(shí)候，戰(zhàn)場(chǎng)上出現(xiàn)了讓人心碎的一幕。

為了擋住敵人的子彈，戰(zhàn)士們把犧牲戰(zhàn)友的尸體堆起來(lái)，當(dāng)成沙包壘工事。這不是文學(xué)夸張，是真真切切發(fā)生的慘烈事實(shí)。

那一刻，活著的人是靠著死去的人在戰(zhàn)斗。

在白臺(tái)山陣地上，有一個(gè)排打到最后，只剩下了幾個(gè)人。排長(zhǎng)受了重傷，腸子都流出來(lái)了，他把腸子塞回去，用綁腿勒緊肚子，繼續(xù)指揮戰(zhàn)斗。

他對(duì)剩下的戰(zhàn)士喊：“只要還有一口氣，就不能讓敵人上來(lái)！”

就在這個(gè)陣地上，還有一個(gè)叫程遠(yuǎn)茂的英雄。這小伙子平時(shí)話不多，但這會(huì)兒就像個(gè)戰(zhàn)神。他一個(gè)人抱著機(jī)槍，在陣地上來(lái)回跑，哪里敵人多就往哪里掃。

子彈打光了，他就扔手榴彈；手榴彈也沒(méi)了，他就拿石頭砸。

國(guó)民黨的士兵沖上來(lái)，看著這個(gè)滿臉是血、渾身是土的人，竟然被嚇得不敢往前邁步。

那一天的戰(zhàn)斗，從早上打到黃昏，槍聲就沒(méi)停過(guò)。

塔山村的那條小河，水都斷流了，因?yàn)楹拥览锾顫M了尸體。那一寸寸的土地，真就是用血肉換下來(lái)的。

最危險(xiǎn)的時(shí)候，獨(dú)立95師的沖鋒隊(duì)已經(jīng)沖到了咱們指揮所的門口。情況萬(wàn)分危急，如果指揮所被端了，整個(gè)防線就完了。

就在這千鈞一發(fā)之際，咱們的警衛(wèi)連沖了上去。那是一群連正經(jīng)步兵訓(xùn)練都沒(méi)怎么搞過(guò)的戰(zhàn)士，平時(shí)就是站崗放哨的。

但那一刻，他們比老虎還猛。

連長(zhǎng)帶頭，端著沖鋒槍就迎著敵人的波浪沖了過(guò)去。雙方混戰(zhàn)在一起，連槍都開(kāi)不了，直接上牙咬，用手摳。

最后，硬是把那個(gè)不可一世的“趙子龍師”給頂了回去。

那一天打完，獨(dú)立95師傷亡慘重，那個(gè)不可一世的師長(zhǎng)看著滿地的尸體，一屁股坐在地上，嚎啕大哭。

他們沖了九次，丟下了幾千具尸體，結(jié)果連塔山村的一塊磚都沒(méi)摸回去。

這就是著名的“塔山阻擊戰(zhàn)”，6天6夜，國(guó)民黨傷亡6549人，我軍傷亡3774人。

數(shù)字是冰冷的，但每一條數(shù)字背后，都是一條鮮活的生命。

04

10月15日傍晚，錦州那邊的槍聲突然停了。

這消息傳到塔山，國(guó)民黨那幫人瞬間就泄了氣。

錦州都丟了，守軍都被抓了，那還打個(gè)屁的塔山？

原本還在組織進(jìn)攻的國(guó)民黨軍官們，一下子就沒(méi)了精氣神。前一秒還在喊著“效忠黨國(guó)”，后一秒就開(kāi)始盤算怎么逃跑了。

這就是國(guó)民黨軍隊(duì)的德行，順風(fēng)仗還能咋呼幾下，一旦局勢(shì)不對(duì)，跑得比兔子還快。

那個(gè)“東進(jìn)兵團(tuán)”，幾十萬(wàn)大軍，瞬間作鳥(niǎo)獸散。

這一仗，徹底把蔣介石的家底給打穿了。他怎么也想不通，自己有飛機(jī)大炮軍艦，有十幾萬(wàn)精銳，怎么就被一個(gè)小小的塔山給擋住了？

其實(shí)答案很簡(jiǎn)單。

林彪賭的是命，戰(zhàn)士們拼的是魂。而國(guó)民黨那邊呢？每個(gè)人都在打自己的小算盤，每個(gè)人都在想著怎么保住自己的實(shí)力，怎么在亂世里撈一把。

在塔山陣地上，至今還流傳著這樣一個(gè)說(shuō)法：塔山本來(lái)沒(méi)山，是戰(zhàn)士們的骨頭堆成了山。

這話聽(tīng)著讓人心里發(fā)顫，但這就是事實(shí)。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，4縱的戰(zhàn)士們?nèi)ゴ驋邞?zhàn)場(chǎng)。那場(chǎng)面，讓很多打了一輩子仗的老兵都忍不住掉眼淚。

有的戰(zhàn)士手里還死死攥著手榴彈，手指頭都掰不開(kāi)；有的戰(zhàn)士和敵人抱在一起，兩人的尸體都燒焦了，分都分不開(kāi)。

還有那個(gè)把腸子塞回去繼續(xù)戰(zhàn)斗的排長(zhǎng)，被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他是靠在戰(zhàn)壕壁上犧牲的，眼睛還睜著，死死盯著敵人沖上來(lái)的方向。

這場(chǎng)仗打完，4縱出了個(gè)“塔山英雄團(tuán)”。

這個(gè)稱號(hào)，是用幾千條命換來(lái)的。

1949年，當(dāng)大軍入城的時(shí)候，毛主席經(jīng)過(guò)這面戰(zhàn)旗，特意停下來(lái)，神情莊重地敬了個(gè)禮。

這待遇，全軍獨(dú)一份。

當(dāng)年那個(gè)在地圖上都要找半天的小漁村，成了國(guó)民黨反動(dòng)派永遠(yuǎn)的噩夢(mèng)，也成了咱們軍史上的一座豐碑。

05

如今回頭看這場(chǎng)戰(zhàn)役，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多細(xì)節(jié)特別耐人尋味。

那個(gè)擁有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)火力的國(guó)民黨軍隊(duì)，為什么會(huì)在一個(gè)小村子面前碰得頭破血流？

除了咱們戰(zhàn)士的英勇，還有一個(gè)很重要的原因，就是人心。

國(guó)民黨的士兵不知道自己為什么而戰(zhàn)。他們是被抓壯丁抓來(lái)的，是為了那點(diǎn)餉銀在賣命。當(dāng)炮彈落下來(lái)的時(shí)候，他們想的是家里的老婆孩子，想的是怎么活下去。

而咱們的戰(zhàn)士不一樣。他們大多是翻身農(nóng)民，家里分了地，有了盼頭。他們知道，如果擋不住敵人，后面的好日子就沒(méi)了，家里的地又要被地主搶回去。

這種保家衛(wèi)國(guó)的信念，是任何先進(jìn)武器都比不了的。

還有那個(gè)指揮官侯鏡如。

戰(zhàn)后很多年，大家才知道他的真實(shí)身份。他在戰(zhàn)場(chǎng)上的“消極怠工”，雖然有各種客觀理由，但在關(guān)鍵時(shí)刻，確實(shí)給了咱們喘息的機(jī)會(huì)。

這就是大勢(shì)所趨。當(dāng)一個(gè)政權(quán)已經(jīng)爛到根子里的時(shí)候，連它的高級(jí)將領(lǐng)都在想著怎么給它掘墓。

林彪在塔山戰(zhàn)役后，很久都沒(méi)有說(shuō)話。

他是個(gè)不輕易流露感情的人，但他心里比誰(shuí)都清楚，這場(chǎng)勝利是多么來(lái)之不易。

那幾天幾夜的煎熬，那每一份傷亡報(bào)告，都像刀子一樣割在他的心上。

雖然他嘴上說(shuō)著“不要傷亡數(shù)字”，但每一個(gè)犧牲的戰(zhàn)士，都是他的兵，都是爹生媽養(yǎng)的肉身。

但他必須狠下心來(lái)。因?yàn)榇炔徽票驗(yàn)槿绻绞夭蛔?，?huì)有更多的人死去。

這就是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，也是指揮官的無(wú)奈。

如今去塔山烈士陵園，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)數(shù)字觸目驚心。

3774名烈士，大部分只有二十出頭，有的甚至連名字都沒(méi)留下。

他們長(zhǎng)眠在那里，守望著這片他們用生命換來(lái)的土地。

每年的清明節(jié)，都會(huì)有很多人去那里祭奠。有人帶著鮮花，有人帶著好酒，還有人帶著家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)。

大家站在墓碑前，聽(tīng)著松濤陣陣，仿佛還能聽(tīng)到當(dāng)年的喊殺聲。

一九二七年9月25號(hào)，就在山口巖那個(gè)地方，盧德銘倒下的那一瞬間，所有的可能性，都畫(huà)上了句號(hào)。

那年他才22歲，留給歷史的，就是一個(gè)年輕的背影。

還有就是毛澤東在戰(zhàn)場(chǎng)上那句帶著血和淚的嘶吼：“還我盧德銘！”–這句話，比任何評(píng)價(jià)都重。

英雄最怕的不是犧牲，是年輕的犧牲，因?yàn)闆](méi)人知道他本可以走多遠(yuǎn)。