斯蒂芬?金曾批評(píng)超級(jí)英雄電影對(duì)暴力過(guò)于縱容?！叭绻憧催@些超級(jí)英雄電影，會(huì)發(fā)現(xiàn)…… 某個(gè)超級(jí)反派摧毀了整個(gè)街區(qū)，卻看不到一滴血腥。” 這位史上作品被改編次數(shù)第二多的作家在接受《英國(guó)泰晤士報(bào)》采訪時(shí)表示。想必他也不會(huì)喜歡許多經(jīng)典動(dòng)作片 —— 阿諾德?施瓦辛格和查克?諾里斯在 80、90 年代的熱門電影中，幾乎沒(méi)有血腥場(chǎng)面：角色只是中槍倒地，毫無(wú)濺血鏡頭！

不過(guò)近年來(lái)情況已然改變。觀眾與導(dǎo)演都變得愈發(fā)大膽，動(dòng)作片的血腥程度也隨之升級(jí)。這類電影真實(shí)還原了暴力在現(xiàn)實(shí)世界中的模樣，卻也因 R 級(jí)分級(jí)（限制未成年人觀看）將該類型的核心粉絲 —— 年輕觀眾擋在門外。是否該再次收斂尺度？這是個(gè)值得日后深入探討的話題。眼下，先一起來(lái)看看以下幾部電影 —— 片中不少角色都急需急救（前提是他們能活到那一步）。

《殺死比爾：第一卷》（2003 年）

有些職業(yè)想全身而退難如登天，“新娘”（烏瑪?瑟曼 飾）在《殺死比爾：第一卷》中就深刻體會(huì)到了這一點(diǎn)。這位前 “致命毒蛇暗殺小組” 成員在埃爾帕索的一座教堂籌備婚禮時(shí)，遭到前男友比爾（大衛(wèi)?卡拉丁 飾）帶領(lǐng)的昔日同僚突襲。身受重傷的 “新娘” 告知比爾他是自己腹中孩子的父親，卻仍被他一槍爆頭。幸運(yùn)的是，她并未因傷勢(shì)過(guò)重而亡。四年后痊愈的她，正式踏上復(fù)仇之路。

從廚房激戰(zhàn)到 “青葉屋大屠殺”，《殺死比爾：第一卷》的血腥場(chǎng)面比續(xù)集更為震撼。其中最令人難忘的橋段靈感源自《修羅雪姬》—— 雪地庭院中的決斗：動(dòng)脈噴涌而出的鮮血與純白的雪地形成鮮明對(duì)比，構(gòu)成一幅極具沖擊力的詩(shī)意畫面。

總體而言，這是一部悲情的武術(shù)片，始終堅(jiān)守著其宏大而飽受煎熬的內(nèi)核。昆汀?塔倫蒂諾憑借精湛的執(zhí)導(dǎo)功力，以及讓演員們交出極具說(shuō)服力的表演（包括烏瑪?瑟曼飾演的 “新娘”—— 一個(gè)與她以往形象截然不同的樸素角色），斬獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)實(shí)至名歸。除《修羅雪姬》外，昆汀還在片中致敬了眾多同類型經(jīng)典老片，盡顯其 “借鑒大師” 的水準(zhǔn)。

《西蘇：復(fù)仇之路》（2025 年）

《西蘇：復(fù)仇之路》讓我們?cè)俅我姷椒姨m前突擊隊(duì)員阿塔米?科爾皮（約爾馬?托米拉 飾），又名 “不死之人”。影片中，他前往二戰(zhàn)期間家人慘遭殺害的地方，拆掉自己的房子裝上卡車，渴望在別處為紀(jì)念家人重建家園。但當(dāng)紅軍發(fā)現(xiàn)他出現(xiàn)在自己的領(lǐng)土上時(shí)，克格勃特工釋放了殺害他家人的兇手伊戈?duì)?德拉加諾夫（斯蒂芬?朗 飾），對(duì)他展開追捕。

第一部《西蘇》已足夠血腥，而《復(fù)仇之路》則更上一層樓。有一個(gè)場(chǎng)景絕對(duì)會(huì)讓你目瞪口呆：被俘的阿塔米在火車上遭受酷刑，全身被鮮血浸透。他掙脫束縛后，為了不驚醒熟睡的士兵，被迫踮腳走過(guò)滿地玻璃碎片。主角承受了無(wú)數(shù)次重?fù)簦沧帜怀霈F(xiàn)時(shí)他竟然還活著，著實(shí)令人驚訝。

此外，《西蘇 2》的一大亮點(diǎn)是 “以動(dòng)作代替對(duì)白”—— 全片臺(tái)詞不足 50 句，主角更是幾乎一言不發(fā)。影片的三大主演表現(xiàn)堪稱完美：斯蒂芬?朗飾演陰險(xiǎn)狡詐、自我厭惡且極具破壞性的獵人，約爾馬?托米拉飾演飽經(jīng)磨難的主角，理查德?布雷克則飾演一名克格勃官員。攝影師米卡?奧拉 asmaa 也功不可沒(méi)。

《彎刀》（2010 年）

誰(shuí)能想到會(huì)有一部電影讓史蒂文?西格爾飾演的角色輸?shù)舸蚨罚吭凇稄澋丁分?，這一幕的到來(lái)歷經(jīng)波折。故事一開始，前聯(lián)邦探員彎刀?科爾特斯（丹尼?特雷霍 飾）受命暗殺腐敗參議員約翰?麥克勞克林（羅伯特?德尼羅 飾），卻遭人陷害。像他這樣的人，絕不可能坐視敵人悠閑地喝著馬提尼 —— 怒火中燒的他，開啟了一場(chǎng)血腥復(fù)仇之旅。

要從《彎刀》中選出最經(jīng)典的血腥場(chǎng)面并非易事，因?yàn)檫@樣的鏡頭實(shí)在太多。醫(yī)院大屠殺中的動(dòng)脈噴血鏡頭夸張到極致，讓人誤以為在看《斯巴達(dá)克斯》；片中甚至出現(xiàn)主角剖開敵人腹部、用腸子當(dāng)抓鉤繩的情節(jié) —— 簡(jiǎn)直瘋狂！但千萬(wàn)別向彎刀抱怨，畢竟 “彎刀專殺惡人”（順便提一句，這也是續(xù)集的片名，但本片中彎刀的殺戮場(chǎng)面比《彎刀殺戮》更多）。

這部由羅伯特?羅德里格斯執(zhí)導(dǎo)的精彩動(dòng)作片，大量借鑒了老式剝削片的風(fēng)格。許多場(chǎng)景按理說(shuō)導(dǎo)演早該喊 “?！?，但他沒(méi)有 —— 片中唯一的 “?！?，是砍斷敵人頭顱的瞬間。西格爾在片中飾演反派，影片的群星云集的卡司還包括羅伯特?德尼羅、米歇爾?羅德里格斯、林賽?羅韓和杰西卡?阿爾芭。

《突襲 2：暴徒》（2014 年）

在上一部電影的公寓突襲戰(zhàn)中死里逃生后，精英警察拉瑪（伊科?烏艾斯 飾）潛入雅加達(dá)犯罪地下世界臥底。為獲取信任，他主動(dòng)入獄，并與性格暴躁的犯罪集團(tuán)繼承人烏科（阿里芬?普特拉 飾）、集團(tuán)首領(lǐng)班貢（提奧?帕庫(kù)蘇德沃 飾）建立起友誼，同時(shí)揭露了涉及腐敗警察與罪犯勾結(jié)的深層黑幕。

《突襲 2》是一部敘事細(xì)膩、悲喜交加的動(dòng)作片，不僅劇情更出色，角色打斗與殺戮的動(dòng)機(jī)也更充分。與第一部局限于一棟建筑內(nèi)的動(dòng)作戲不同，拉瑪?shù)膽?zhàn)場(chǎng)遍及監(jiān)獄院子、夜總會(huì)甚至廚房，所到之處留下一片血腥狼藉。監(jiān)獄院子的打斗場(chǎng)面尤其令人作嘔：骨頭斷裂的脆響、鮮血與雨水浸透的泥濘混合在一起；廚房打斗緊隨其后，刀具、破碎的餐具與赤手空拳交替上陣，張力拉滿。

不得不提影片的動(dòng)作設(shè)計(jì) —— 大部分演員都采用印尼傳統(tǒng)武術(shù) “班卡蘇拉” 的格斗風(fēng)格，觀賞性極強(qiáng)。由于暴力場(chǎng)面過(guò)于激烈，這部續(xù)集在日本被評(píng)為 R-15 分級(jí)（15 歲以下禁止觀看），院線版刪減了共計(jì) 4 分鐘內(nèi)容，在馬來(lái)西亞更是直接被禁映。

《疾速追殺 2》（2014 年）

約翰?威克從不吸取教訓(xùn)，至少一開始是這樣。在上一部電影中，他為被殺害的愛(ài)犬和被奪走的汽車向被寵壞的 “黑幫小子” 復(fù)仇后，便以為自己能重新過(guò)回普通人的生活 —— 但這根本不可能。一名卡莫拉黑幫大佬強(qiáng)迫他暗殺自己的妹妹，以便奪取她在 “高桌會(huì)”（全球殺手管理機(jī)構(gòu)）中的席位。《疾速追殺 2》后續(xù)的劇情雖荒誕地錯(cuò)綜復(fù)雜，但當(dāng)動(dòng)作戲足夠精彩時(shí)，誰(shuí)又會(huì)在意呢？

這部續(xù)集的擊殺數(shù)在整個(gè)系列中名列前茅：羅馬博物館走廊的對(duì)決中，近距離格斗接連不斷，敵人紛紛倒地，身上的撞擊傷口清晰可見，鮮血源源不斷地流淌；紐約大陸酒店等多個(gè)場(chǎng)景也上演了同樣慘烈的廝殺。

《疾速追殺 2》向我們預(yù)示了這個(gè)系列將會(huì)發(fā)展到何等規(guī)模。第一部電影類似《颶風(fēng)營(yíng)救》，而本片的賭注則更高。意氣風(fēng)發(fā)的基努?里維斯表現(xiàn)愈發(fā)亮眼，不僅精準(zhǔn)拿捏角色的面部表情，使用武器的手法更是堪比專業(yè)教官 —— 這無(wú)疑是他銀幕生涯中最精彩的時(shí)刻之一。

《嗜人之夜》（2018 年）

《嗜人之夜》中的伊托（喬?塔斯利姆 飾）是三合會(huì)的精英打手，向來(lái)能完美搞定各種臟活。但在一次村莊大屠殺中，他遇到了一個(gè)驚恐的小女孩，卻心軟放過(guò)了她。這一行為違背了他的行事準(zhǔn)則，因此老板派出他的前盟友阿里安（伊科?烏艾斯 飾）和一群致命殺手，欲將他滅口。他們能成功嗎？

影片以豐富的色彩、激烈的打斗和粗俗的臺(tái)詞構(gòu)建故事，堪稱動(dòng)作電影的巔峰之作。誰(shuí)能忘記那場(chǎng)名不虛傳的三合會(huì)夜總會(huì)大屠殺？彎刀與利刃劃破皮肉，喉嚨被割斷，鮮血的量甚至超過(guò)了酒；最后的倉(cāng)庫(kù)對(duì)決更是無(wú)可超越的經(jīng)典。

在《突襲》中塑造了英雄形象后，沒(méi)人想到伊科?烏艾斯會(huì)在本片中飾演反派 —— 但他的表現(xiàn)堪稱驚艷，在這部大膽展現(xiàn)雅加達(dá)骯臟陰暗面的電影中大放異彩。喬?塔斯利姆的表演也同樣出色。“我們都在做選擇，但最終，是選擇塑造了我們。” 伊托在片中的這句臺(tái)詞，讓這個(gè)熱愛(ài)哲學(xué)的主角更具魅力，誰(shuí)能不愛(ài)呢？