不知道從什么時(shí)候開始，滎陽(yáng)很多樓宇的燈光，悄無聲息地暗了下來。不是一夜之間的熄滅，而是慢慢地、分批地、不再亮起。等到真正意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，已經(jīng)很難說清具體是從哪一年、哪一個(gè)季節(jié)開始的，只留下了一種突兀又遲來的失落感。

直到前段時(shí)間，我翻到了2019年夏天的一組航拍照片，才突然將這些零散的感受串聯(lián)起來。也正是在那一刻，我意識(shí)到，2019年或許真的像一道分水嶺——不僅是很多普通人的分水嶺，也是許多縣城、許多城市的分水嶺。只是當(dāng)時(shí)我們都身在局中，被慣性裹挾著向前走，沒有察覺到拐點(diǎn)已經(jīng)出現(xiàn)。

那時(shí)候的夜晚，是亮的。

遠(yuǎn)處的金石國(guó)際還未建成，豪布斯卡的樓宇夜景在周圍建筑群中格外醒目。整棟樓體被五顏六色的燈光包裹著，燈帶循環(huán)流動(dòng)，在夜色中顯得張揚(yáng)而自信。臨近的居然之家同樣被燈光覆蓋，亮度不輸商業(yè)綜合體，海龍商業(yè)街的燈火也隱約可見，像一條尚未退潮的繁華河流。

文博公園左側(cè)的住建局——人們口中的“小發(fā)改委”——整棟大樓燈光通明。近處的意墅藍(lán)山、教育局、法院、自然資源和規(guī)劃局，也都亮著燈，層次分明。廣播電視塔的塔身在夜色中依稀可辨，像是城市的一個(gè)坐標(biāo)。

從飛龍路與康泰路交叉口向南望去，整條道路仿佛被燈光鋪開。德潤(rùn)華庭的商鋪幾乎全部開燈，遠(yuǎn)處的大溪地樓盤在夜晚顯得格外耀眼，一片連綿的光點(diǎn)勾勒出城市的輪廓。

沿著鄭上路行走，三公像的亮化工程在夜晚被點(diǎn)亮，劉禹錫牌坊的燈光沿著彎曲的輪廓延伸，植物園門口的燈帶也整齊地亮著。夜色尚未完全降臨時(shí)，順著鄭上路的燈光望去，道路仿佛一直向鄭州方向延伸，充滿了期待。

那時(shí)，吾悅廣場(chǎng)還未動(dòng)工，萬業(yè)國(guó)際尚未封頂，數(shù)字產(chǎn)業(yè)園也還沒有任何跡象。檀嶺農(nóng)莊的小院燈光依舊溫暖，林語(yǔ)美墅的樓宇和商鋪毫不遜色。遠(yuǎn)處的大水池尚未開挖，向東北方向望去，甚至還能看到高新區(qū)的建筑群輪廓。

一切都像是剛剛開始。

而當(dāng)這些畫面與當(dāng)下重疊時(shí)，才會(huì)產(chǎn)生一種恍如隔世的感覺。短短幾年，卻仿佛經(jīng)歷了一整個(gè)周期。也許是向上的那段時(shí)間走得太快了，讓人來不及記??；而向下的過程卻被無限拉長(zhǎng)，每一天都顯得格外漫長(zhǎng)。

回頭再看，那些曾經(jīng)亮起的燈，不只是照明，更像是一種時(shí)代情緒的投射。它們亮過，也暗過，而我們，恰好站在中間，親歷其間，卻直到多年后，才慢慢讀懂。