1980年6月12日凌晨，東京虎之門醫(yī)院，一位70歲的老人停止了呼吸。

他是在任的日本首相。選舉還在進行，反對派議員正等著看他的笑話。

十三天前，他還在街頭演說，現(xiàn)在，心臟驟停。

——《壹》——

1910年，香川縣和田村，大平正芳出生時，家里已經(jīng)死了兩個孩子，一個姐姐，一歲，一個哥哥，兩歲半，活下來的六個孩子，每頓飯只有一湯一小菜。

父親沒上過學(xué)，卻當上了村會議員。

母親操持家務(wù)，還要下地干活，大平從記事起，就穿著袖口油光光的衣服，腳上是自己編的草鞋，中學(xué)時，父親去世了。

十幾歲的少年，白天上學(xué)，晚上種田，深夜編草帽。

作業(yè)常常沒時間寫完，老師問，他說家里忙，沒人同情，也不需要同情，這種日子，磨出了一種特質(zhì)，沉默、堅韌、不服輸。

同學(xué)給他起外號："鈍牛"。

說話慢，反應(yīng)慢，看起來木訥，但這頭牛，一旦認準方向，誰也拉不回來，1936年，他從東京商科大學(xué)畢業(yè)，進入大藏省。

那是日本的財政心臟。

一個農(nóng)家子弟，靠讀書改變命運，三年后，命運把他送到了中國，1939年冬，張家口，29歲的大平正芳，站在這座北方城市的街頭。

第一次看到戰(zhàn)爭的真相。

他來這里任職，興亞院蒙疆聯(lián)絡(luò)部經(jīng)濟課長，名字好聽，實際上是侵略機構(gòu)，日本占領(lǐng)了這片土地，設(shè)立機構(gòu)，掠奪資源。

街上滿是衣衫襤褸的中國百姓。

日本軍隊橫行無忌，他看到的不是"大東亞共榮"，是貧窮、混亂、暴力，那個冬天改變了他，后來他對秘書說，在張家口的日子。

讓他看清了日本的戰(zhàn)爭政策有多短視。

他預(yù)感到，這場戰(zhàn)爭必敗無疑，1972年，當他以外務(wù)大臣身份第一次正式訪華時，對中國外長姬鵬飛說了一句話。

"明確地講，我本人贊成中國方面的觀點，那場戰(zhàn)爭是明明白白的日本對中國的侵略戰(zhàn)爭。"

這句話，是在宴會上說的，田中角榮坐在旁邊，中日邦交即將正?；珒赡旰螅肿隽俗屩袊隋e愕的事。

——《貳》——

1974年1月，大平正芳決定再次訪華，談判航空協(xié)定，臨行前，家里的信箱塞滿了恐嚇信，臺灣方面放話，要擊落他的專機。

他給妻子留了遺囑。

然后喬裝打扮，乘坐普通航班，繞道香港，秘密抵達北京，他對朋友說："這可能是我們最后一次一起旅行，我預(yù)感隨時都有可能被人殺掉。"

為什么冒這個險？

因為日本國內(nèi)的反對聲音太大了，福田派不滿，保守勢力反對，右翼勢力威脅，但大平認定，中日友好是大勢所趨。

這頭"鈍牛"，認準的路，撞了南墻也不回頭。

航空協(xié)定談成了，他活著回到了日本，但政敵們記住了這件事，大平正芳在外交上太親華，1978年，他擊敗福田赳夫，當上首相。

背后是田中角榮的全力支持。

兩人是盟友，也因此被稱為"角影內(nèi)閣"，田中在幕后操控，福田輸了，但沒認輸，一場更大的風(fēng)暴正在醞釀。

1979年12月6日，一個問題給到了大平正芳。

"中國將來會是什么樣的情況？整個現(xiàn)代化的藍圖是如何構(gòu)思的？"大平正芳沉默了，足足一分鐘，這個問題，他太熟悉了。

1960年代，他協(xié)助池田勇人首相推行"國民收入倍增計劃"。

原定十年完成，七年就實現(xiàn)了，他懂經(jīng)濟，懂發(fā)展，但中國的回答是："我們要實現(xiàn)的四個現(xiàn)代化，是中國式的四個現(xiàn)代化。"

"不是像你們那樣的現(xiàn)代化概念，而是'小康之家'。"

大平正芳聽懂了，這不是要趕超日本，而是要讓十億中國人吃飽飯，他當場宣布，向中國提供500億日元政府貸款。

這筆錢，是第一批。

后來持續(xù)了近30年，總額數(shù)萬億日元，修鐵路，建港口，蓋電廠，中國改革開放初期的許多基礎(chǔ)設(shè)施，都靠這些貸款。

——《叁》——

大平的秘書后來透露，首相有一種"贖罪意識"，日本在二戰(zhàn)中蹂躪中國，卻沒有支付賠償，這筆貸款，某種程度上是補償。

1979年10月7日，日本眾議院選舉。

自民黨慘敗，511個席位，只拿到248席，過半數(shù)都沒到，原因很簡單：大平正芳在競選時提出要征收一般消費稅。

日本人炸了，增稅？開什么玩笑？

福田赳夫看到了機會，三木武夫也看到了，中曾根康弘也蠢蠢欲動，他們聯(lián)合起來，要大平下臺，他拒絕辭職。

接下來是40天的混亂。

自民黨開不成國會，首相候補無法統(tǒng)一，憲法規(guī)定的開會期限快到了，國會被迫開會，卻不進行首相指名投票，當天就散會。

日本政壇從未見過這種鬧劇。

11月6日，首相指名選舉，自民黨分裂了，大平正芳和福田赳夫，同一個黨，兩個候選人，第一輪投票，沒人過半數(shù)。

決勝投票，大平138票，福田121票。

大平贏了，但這是戰(zhàn)后首相得票最少的記錄，138票，勉強過半，福田派恨透了他，1980年5月16日，社會黨提出內(nèi)閣不信任案。

這本來是走過場，野黨的例行表演。

按慣例，自民黨全員出席，投反對票，不信任案必定被否決，但這次不一樣，本會議開會的預(yù)鈴響了，福田派、三木派的69名議員坐在會議室里，一動不動。

本鈴響了，議場大門即將關(guān)閉。

中曾根康弘帶著自己的派系沖進了會場，福田和三木，坐著沒動，不信任案通過了，野黨都傻了，他們只是做做樣子，沒想到真能通過。

大平正芳當即決定：解散眾議院，史上第一次眾參同日選舉，開始了。

——《肆》——

5月30日，選舉公示日，大平正芳站在新宿街頭，發(fā)表第一聲演說，上午的遊説結(jié)束，他回到黨本部吃午飯，四樓總裁應(yīng)接室，他和幹事長櫻內(nèi)義雄一起吃蕎麥面。

記者們拍照，大平面無表情，埋頭吃面。

下午，他離開黨部，繼續(xù)遊説，當晚，大平正芳感到胸痛，秘密入院，虎之門醫(yī)院，診斷：狹心癥，選舉還在繼續(xù)。

黨執(zhí)行部請福田、三木、中曾根這些反對派領(lǐng)袖代替首相去演說。

福田同意了，他開始為自民黨拉票，6月12日凌晨，大平正芳病情突變，心肌梗塞，急性心力衰竭，死亡，消息傳出，日本震動了。

選舉還有十天，首相死在選舉期間，史無前例。

反對派的攻擊瞬間變成了哀悼，福田派、三木派的議員全部閉嘴，黨內(nèi)惡斗立刻停止，選舉變成了吊唁，日本選民涌向投票站，投給自民黨。

不是支持政策，是同情。

這種票，日本人稱為"香典票"，送給死者的禮金，6月22日，開票，自民黨大獲全勝，眾議院284席，參議院69席，遠遠超過穩(wěn)定多數(shù)。

大平正芳的死，救了自民黨。

7月9日，日本武道館，聯(lián)合葬禮，108個國家派代表參加，6000人出席，場外還有4000名普通市民排隊，有人說，如果大平正芳不那么固執(zhí)。

接受福田的條件，辭職下臺，他可以多活幾年。

但那就不是大平正芳了，這頭"鈍牛"，從香川縣的貧農(nóng)家庭走出來，穿過戰(zhàn)爭的廢墟，推動中日邦交正常化，支持中國改革開放，最后倒在政敵的圍攻中。

70年的人生，每一步都在對抗。

對抗貧窮，對抗戰(zhàn)爭，對抗保守勢力，對抗反對派。