體壇周報(bào)全媒體記者 李靜宜

在話筒前發(fā)光發(fā)熱的加里·內(nèi)維爾不止對(duì)老本行足球有獨(dú)到見解，更樂意點(diǎn)評(píng)時(shí)局，因痛心于多元英國的集體右轉(zhuǎn)，他痛斥世界分裂皆因“憤怒的中年白人男性”而起。加里不僅未能討好年輕受眾，反倒讓曾經(jīng)一致支持他的“中年白男”們集體脫粉：你忘了是誰買票，成就了你的今天？

大內(nèi)對(duì)于公共議題的見解，是對(duì)是錯(cuò)，眾說紛紜。然而在現(xiàn)時(shí)的英格蘭隊(duì)，一名“憤怒中年白男”的確可能對(duì)這支志在登頂美加墨的頂配之師造成負(fù)面影響。說的不是別人，正是貝林厄姆哥倆的爹，馬克·貝林厄姆。圣誕佳節(jié)之際，《每日郵報(bào)》首席記者奧利弗·霍爾特撰寫長文，揭秘馬克的“有毒”脾性以及英足總對(duì)貝林家族的人為縱容所造成的特權(quán)爭(zhēng)議，皇家馬德里巨星和圖赫爾的矛盾也由此埋下。

縱觀體壇，各類球爹球媽層出不窮，足壇自不例外。其中一類以舐犢為主要特征，敢于直言進(jìn)諫，為愛子生涯保駕護(hù)航，如內(nèi)維爾兄弟之父，再如姆巴佩之母拉馬里。傳言拉馬里在法國隊(duì)有超然影響力，馬克·貝林厄姆何如？霍爾特直截了當(dāng)：馬克堪稱這些球父球母的“大爹”。

何出此言？因不滿次子喬布中場(chǎng)被撤，馬克勇闖球員通道，怒噴多特蒙德體育主管凱爾，逼得黃黑軍團(tuán)立下“球隊(duì)區(qū)域，外人莫入”的規(guī)章，世界首次意識(shí)到老馬克的“威儀”。但部分媒體從業(yè)者對(duì)此毫不意外。據(jù)霍爾特自述，他在2024年歐冠決賽前首次接觸馬克時(shí)，就被后者待人接物的方式所震驚。

“距離裘德代表皇家馬德里首發(fā)歐冠決賽前幾小時(shí)，我走到溫布利下層看臺(tái)的貝林厄姆先生處進(jìn)行自我介紹。我對(duì)他說，他兒子上周在皇馬媒體日的表現(xiàn)堪稱一堂溝通大師課，令我深感欽佩?！?/p>

事情并未按照預(yù)想的方式發(fā)展。

“‘哪個(gè)兒子’他問?！矣袃蓚€(gè)兒子，你很清楚。’他繼續(xù)說，聲音充滿憤怒。我當(dāng)即道歉，并說明指的是他的長子，這是個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤。‘沒錯(cuò)，這確實(shí)是個(gè)愚、蠢（強(qiáng)調(diào)）的錯(cuò)誤。很多人都會(huì)犯，這真他x的讓我火大?！?/p>

霍爾特后悔未能在當(dāng)時(shí)中斷對(duì)話，反而選擇繼續(xù)挖掘素材。

“我告訴他，我最好的朋友在1980年代時(shí)，曾在紹森德男子高中上過馬克父親的法語課，他是他最喜歡的老師之一。馬克在他說話時(shí)移開視線，半是無聊、半是輕蔑地敷衍，‘是，是，是?！牟辉谘??！?/p>

霍爾特由此領(lǐng)教了馬克的“敵意與粗魯”，后來他發(fā)現(xiàn)受到“大爹”輕慢的，并不只他一人，而馬克對(duì)他的態(tài)度，甚至堪稱“溫和有禮”?！皫讉€(gè)月前，我在另一家單位的同事、一位已經(jīng)享譽(yù)業(yè)內(nèi)的年輕記者，接受足總邀請(qǐng)，赴圣喬治公園觀看U21閉門賽。喬布·貝林厄姆出戰(zhàn)，馬克現(xiàn)場(chǎng)觀看。記者意識(shí)到機(jī)會(huì)，馬克曾是西米德蘭警局的中士，睿智且精明地引導(dǎo)了兩個(gè)兒子的職業(yè)生涯，還負(fù)責(zé)哥倆的經(jīng)紀(jì)事務(wù)。出于邊界感，該記者直到賽后才去叨擾馬克?！?/p>

“他本想詢問關(guān)于喬布即將加盟多特的傳聞，因?yàn)檫@可能跟U21歐青賽發(fā)生沖突。因?yàn)闅W青賽與世俱杯賽程重疊。在拋出這個(gè)問題后，記者遭遇了一連串極不愉快又充滿敵意的辱罵，足夠他為馬克的言行感到震驚與憤怒。隨后，據(jù)稱對(duì)此感到羞愧的足總官員向他致歉，“我很抱歉他被那樣對(duì)待。我說了我很抱歉，為我們這里發(fā)生了這種事情。”再無下文。”

足總的歉意只停在口頭，他們依舊縱容馬克享受顯著區(qū)別于國腳家屬的特權(quán)。這并非源自馬克本人在足壇的廣泛能量，而是足總因畏懼與他沖突的潛在后果，而被迫選擇的綏靖之道。裘德2020年11月上演三獅首秀，迄今出戰(zhàn)44場(chǎng)，從未參加過足總在國際比賽日前組織的非正式媒體簡報(bào)會(huì)。當(dāng)然，互聯(lián)網(wǎng)3.0時(shí)代，不少人對(duì)發(fā)布會(huì)的存在都嗤之以鼻，更何況這類非正式吹風(fēng)會(huì)，但三獅國腳人人盡責(zé)履行媒體義務(wù)，唯獨(dú)貝林例外。這點(diǎn)不僅令外人生疑，就連隊(duì)友都好奇憑什么他享受特權(quán)。

霍爾特提醒貝林厄姆，別看不起吹風(fēng)會(huì)，從貝克漢姆、雙德，再到魯尼，歷代三獅領(lǐng)袖都老老實(shí)實(shí)出席，沒人說過一個(gè)不字。足總也著急，想讓貝林盡快融入正常的國腳日程。但他們沒人敢跟“大爹”和裘德提，因?yàn)樨惲侄蚰房墒乔蜿?duì)現(xiàn)在“最具商業(yè)價(jià)值的球員和最大的商業(yè)資產(chǎn)”，要是硬來，惹惱了馬克和裘德，保不齊裘德再也不參加三獅的商業(yè)活動(dòng)，足總可承擔(dān)不起相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)損失。

對(duì)此棘手問題，英格蘭足球最高權(quán)力機(jī)構(gòu)，選擇將皮球踢給另一硬核猛男——圖赫爾。足總寄望于德意志“圖司令”剝奪兩代貝林厄姆在圣喬治的特權(quán)，炮仗脾氣的圖赫爾不負(fù)所托，6月就開始敲打皇馬中場(chǎng)：“他的鋒芒應(yīng)導(dǎo)向震懾對(duì)手與達(dá)成目標(biāo)，而不是用于威脅隊(duì)友或者過激對(duì)待隊(duì)友與裁判，而且需始終導(dǎo)向勝利。我們正為之努力?！?/p>

外人正為圖司令一勝貝林歡欣之時(shí)，不知是有意為之還是口不擇言，非英語母語者圖赫爾在與記者德拉姆和名宿皮爾斯對(duì)談時(shí)出現(xiàn)失誤：“只要貝林厄姆微笑，他便能俘獲所有人。但在有些時(shí)候，你會(huì)看到憤怒、渴求與火氣以一種略使人反感的形式呈現(xiàn)出來，打個(gè)比方，我坐在電視前的老媽肯定不會(huì)喜歡。”

“令人反感”，究竟是措辭誤會(huì)還是真情實(shí)感，圖赫爾沒說，霍爾特也將之歸為三獅教頭“在外語中犯下的極其遺憾的失誤”。但馬克可是就連聽到別人稱贊兒子都會(huì)生氣的人，天知道他對(duì)圖赫爾的評(píng)價(jià)會(huì)作何反應(yīng)。

也有網(wǎng)友指出，雖然馬克人品欠佳是無可爭(zhēng)議的事實(shí)，但裘德也的確利用了足總對(duì)其父的恐懼，而逃脫了一切“合同規(guī)定范圍之內(nèi)”的國腳義務(wù)。而圖赫爾，可能從未意識(shí)到自己接過的是怎樣一柄燙手教鞭。

話又說回來，索斯蓋特（爵士）治下，三獅和睦前所未有，內(nèi)訌傳聞?dòng)肋h(yuǎn)絕緣。除去臨場(chǎng)無能與戰(zhàn)術(shù)無為，人力資源大師南門堪稱三獅教席第一和平鴿，諾貝爾提名何日來？