1930年深秋的上海，霞飛路上飄著細(xì)雨，舊式留聲機(jī)傳出的《蘇三起解》把路人腳步都勾住了。誰(shuí)也不會(huì)料到，七年后唱這段戲的十三歲女孩，會(huì)因?yàn)橐粡垟z于1947年的合影，引來(lái)蔣經(jīng)國(guó)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的追隨。她叫顧正秋。

1928年，顧家小女出生才幾個(gè)月，父親病逝，家中光景急轉(zhuǎn)直下。五歲那年，她跟著母親去看堂會(huì)，唱詞還沒結(jié)束，她已站到過(guò)道里跟唱。臺(tái)下一位名叫顧劍秋的老伶人眼睛一亮，轉(zhuǎn)身對(duì)她母親說(shuō)：“這孩子嗓子里裝著金絲，若肯跟我學(xué)，日后要?jiǎng)咏?。”一句話改變了童年軌跡。吳繼蘭、浦錦榮先后伸出援手，學(xué)費(fèi)、練功房、戲服全都鋪好，門口短短一條石階竟像通往另一個(gè)世界。

光陰一晃到1943年。上海弄堂舉辦“童伶選舉”，十六歲的顧正秋在狹窄后臺(tái)緊握長(zhǎng)劍，自嘲一句：“虞姬就靠這一把鋼了?！迸_(tái)簾拉起，她唱到“力拔山兮”時(shí)忽收劍、長(zhǎng)袖一甩，連評(píng)委都忘了記錄，最終零異議被推為“童伶皇后”。梅蘭芳看完錄像片段，只點(diǎn)評(píng)一句：“柔里帶韌，骨頭里有勁。”梅派與程派的行家都聽懂，這孩子日后未必只是戲臺(tái)紅人。

1947年夏天，一家電影公司請(qǐng)顧正秋為即將上映的《紅樓舞臺(tái)》拍宣傳照。攝影師靈機(jī)一動(dòng)，拉來(lái)另一位女演員合影：左側(cè)瓜子臉纖瘦，右側(cè)則是微胖卻豐腴的顧正秋。兩人都穿素色旗袍，腰線勒得極細(xì)，舊底片把布料紋理都刻得分明。按下快門的一瞬，誰(shuí)也不知道，這張照片會(huì)在三年后被蔣經(jīng)國(guó)珍藏進(jìn)抽屜。

1948年冬，臺(tái)灣戲院老板帶著厚厚一疊訂金票據(jù)登門，邀請(qǐng)顧正秋“過(guò)去走一圈”。彼時(shí)上海租界風(fēng)聲漸緊，許多伶人都想著出門避避。顧正秋初聽只打算演滿一個(gè)月，隨身帶的行李加起來(lái)不足三只箱子。船抵基隆的第二晚，她在臺(tái)北永樂(lè)座首演《鎖麟囊》，戲未開場(chǎng)，座位已被黃牛炒到三倍價(jià)，旗袍水袖剛亮相，掌聲像潮水拍岸，一連十二場(chǎng)無(wú)一空位。

演出成功，引來(lái)意想不到的看客。蔣經(jīng)國(guó)當(dāng)年正主持臺(tái)灣省保安事務(wù)，公務(wù)再忙也擠出一晚，坐在第三排。幕落時(shí)，他低聲對(duì)身邊幕僚說(shuō)：“這姑娘把申報(bào)紙面上的虞姬唱到我眼皮底下來(lái)了?！毖莺蠡◤d里，蔣經(jīng)國(guó)對(duì)顧正秋說(shuō)的第一句話是：“虞姬剛毅又柔腸寸斷，你抓到那股勁?！鳖櫿锏恍?，只答：“多謝先生抬愛?！倍潭淌鶄€(gè)字，音量不高，卻把戲樓收拾得干干凈凈。

此后一年，蔣經(jīng)國(guó)幾乎場(chǎng)場(chǎng)到場(chǎng)，有時(shí)結(jié)束后再邀到寓所談戲。有人悄聲揣測(cè)：“這可是蔣公子垂青的頭號(hào)人物?！绷餮猿闪穗p刃劍。靠勢(shì)之說(shuō)讓老演員們排擠，避嫌又讓劇團(tuán)失掉幾筆生意。顧正秋唯有練功臺(tái)上加倍狠，后背綁沙袋，嗓門拉到最高，“靠實(shí)力堵嘴”成了她對(duì)自己下的死令。

局勢(shì)驟變。1949年夏，臺(tái)灣市場(chǎng)被電影、電臺(tái)、夜總會(huì)幾分天下，京劇票房大跌。戲班撐不到第三季度，十幾號(hào)人各謀生路。顧正秋明白，沒有陣地就沒有聲音。她賣掉在衡陽(yáng)路的公寓，在臺(tái)中重新組班，可再整合資源時(shí)，傳聞越滾越大。同行暗里嘀咕：“有人給她撐腰，她不怕賠?！鳖櫿锉砻娌粍?dòng)聲色，心里已對(duì)那位權(quán)勢(shì)追求者劃出界限。

同年秋天，一個(gè)彼時(shí)沒多少人注意到的文化沙龍里，顧正秋遇到財(cái)政廳長(zhǎng)兼臺(tái)灣銀行董事長(zhǎng)任顯群。男子約五十歲，灰西裝扣最上排，溫聲詢問(wèn)：“《玉堂春》里那段搓手動(dòng)作，是不是源自清末韓派？”顧正秋一怔，這才發(fā)現(xiàn)眼前這位不僅是財(cái)神，更是久藏戲譜的行家。兩人從唱腔聊到京胡，興起時(shí)任顯群脫口一句：“改天到我寓所出譜校音?！北舜艘慌募春?。

短短數(shù)月，議論悄然轉(zhuǎn)向。愛看熱鬧的發(fā)現(xiàn)蔣經(jīng)國(guó)依舊在后排，卻不再送花籃；臺(tái)下新多了一位總是獨(dú)坐角落的灰衣男士。1953年10月10日，在沒有鑼鼓、沒有盛大婚禮的情況下，顧正秋與任顯群在教堂交換戒指。有人搖頭：“她甘心做妾？”也有人嗤笑：“少奶奶命原來(lái)是自己挑的?！鳖櫿镏坏痪洌骸昂脩蜃杂新淠粫r(shí)，臺(tái)下別吵?！?/p>

命運(yùn)給了另一重考驗(yàn)。1955年，一樁金融案卷把任顯群拖入看守所，外頭傳言紛飛——有人說(shuō)源頭在政壇傾軋，也有人直指蔣經(jīng)國(guó)。證據(jù)不明，流言卻揮之不去。庭審?fù)戤叄吣晖叫虊m埃落定。那晚獄外細(xì)雨迷蒙，顧正秋遞上一包棉被，輕聲說(shuō)：“慢慢熬，出獄后再唱 ‘洪洞縣’?！比物@群低頭無(wú)語(yǔ)，雙手緊捏毛毯角。

七年光景，京劇市場(chǎng)再縮水，她卻死守一方小班子。觀眾稀疏到不足五成，她干脆不收票，帶徒義演，把戲挑給尚未離開的老聽客。有人私下勸她：“人都散了，何苦?！彼粨u頭：“戲臺(tái)不能塌?！?958年春，任顯群假釋歸來(lái)，滿頭白發(fā)。隔日，《玉堂春》又在臺(tái)南開唱，臺(tái)下老先生們紅了眼眶。

兩口子遠(yuǎn)離政圈，先在臺(tái)東開荒種柑橘，后轉(zhuǎn)商界。1965年，中信超級(jí)百貨掛牌，他們把“顧正秋劇場(chǎng)”四個(gè)字掛在最顯眼的位置，周六固定演折子戲，不圖票房，只為讓戲有地方落腳。顧正秋四十八歲還能一字馬落地，老戲迷常說(shuō)：“她的韌勁比當(dāng)年更足?！?/p>

1975年5月，任顯群病逝。那天夜里，顧正秋翻出1947年的那張合影，燈下細(xì)看許久，最后把照片放進(jìn)樟木匣，蓋好蓋子。有人問(wèn)她是否后悔當(dāng)年拒絕更穩(wěn)妥的選擇？她只答了一句話：“唱戲人最怕改行，做人同理。”照片里兩位旗袍女郎仍舊年輕，右邊微胖的那一位，依舊眉目含笑。蔣經(jīng)國(guó)的追隨停在那一刻，而顧正秋的選擇，則在后來(lái)歲月里反復(fù)被歷史驗(yàn)證。