平安夜，我們選擇坐下來，回顧我們用鍵盤拼湊出的這一年。

這像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的拼圖游戲。

在240余篇文章的碎片中，我們?cè)噲D看清這個(gè)時(shí)代的真實(shí)樣貌，它有哪些令人不安的陰影，又有哪些值得被珍視的微光。

我們?cè)蜷_過許多世界強(qiáng)塞過來的“禮物盒”。

有的盒子里裝著 的升學(xué)秘籍，代價(jià)是被量化到秒的個(gè)人空間；有的盒子里是 的資本盛宴，底下墊著的是中小股民沉默的賬單。

還有些盒子，裝著關(guān)于 數(shù)字空間里的關(guān)于偷拍的隱秘角落，或是 權(quán)力不對(duì)等關(guān)系 的議題，我們甚至還沒來得及看清，就被一股無形的力量收回，只留下一條“發(fā)送失敗”的空白字條。

這些大多沉重、尖銳。

它們共同構(gòu)成了我們這一年的觀察底色——在一些領(lǐng)域，存在著：

系統(tǒng)性的難題，規(guī)則的彈性，以及 權(quán)力的失衡。

我們之所以堅(jiān)持拆開并展示它們，并非為了販賣焦慮。恰恰相反，是因?yàn)槲覀兿嘈?，清晰地看見問題，是解決問題的第一步。

但幸運(yùn)的是，在拆解這些沉重禮盒的間隙，我們還發(fā)現(xiàn)了另一些東西。它們沒有華麗的包裝，藏在最不起眼的角落，卻散發(fā)著真實(shí)而溫暖的光。

我們稱之為 微光。

它們是普通人在困境中，通過具體的、有時(shí)甚至是笨拙的行動(dòng)，所實(shí)現(xiàn)的微小但關(guān)鍵的突破與堅(jiān)守。

所以，這篇年終總結(jié)，想與你分享的，正是這份由我們共同收集、整理并最終打包好的禮物。

它既是我們對(duì)黑暗的誠(chéng)實(shí)存檔，也是我們對(duì)微光的致敬。

它關(guān)乎我們共同經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)，以及我們選擇如何彼此照亮。

1

記錄困境，是為了保持清醒。

2025年，我們用寫作，反復(fù)檢視了表皮之下的難題。它們并非孤立的個(gè)案，而是呈現(xiàn)出清晰的、系統(tǒng)性的癥候。

公眾對(duì)企業(yè)、機(jī)構(gòu)乃至規(guī)則本身的信任，正在面臨挑戰(zhàn)。

商業(yè)信任的坍塌尤為明顯。

一文揭示，一個(gè)以創(chuàng)始人真誠(chéng)人設(shè)為核心資產(chǎn)的品牌，其法務(wù)言論引發(fā)了關(guān)于品牌誠(chéng)信的廣泛討論。

而在一些資本事件中，公司在享受了巨大的公共紅利后，其資本操作也引發(fā)了關(guān)于中小股東利益保護(hù)的疑問。

更具普遍性的， 是利用規(guī)則漏洞進(jìn)行的商業(yè)行為。

在中我們看到，一個(gè)在產(chǎn)品中檢出潛在風(fēng)險(xiǎn)物質(zhì)的品牌，可以宣稱自己符合國(guó)標(biāo)，只因那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)沉睡了二十二年。

這種信任難題同樣蔓延至公共機(jī)構(gòu)。

一文提出了一個(gè)尖銳的問題：當(dāng)一個(gè)漏洞百出的“假教授”能在一所大學(xué)里暢行兩年，這所大學(xué)究竟是受害者，還是“平庸之懶”的共謀者？

事件中，當(dāng)?shù)厮畡?wù)部門長(zhǎng)達(dá)12小時(shí)的沉默，也讓數(shù)萬居民對(duì)公共服務(wù)的應(yīng)急能力打上了問號(hào)。

2

規(guī)則本應(yīng)是保護(hù)所有人的圍墻，但在現(xiàn)實(shí)中，它的適用似乎總能引發(fā)關(guān)于公平的討論。

在一些司法案件中， 當(dāng)事人的身份背景 ，似乎會(huì)對(duì)案件的走向和公眾的觀感產(chǎn)生影響。

我們?cè)?一文中，就探討了這種現(xiàn)象引發(fā)的公眾疑慮。

而在 中，我們也關(guān)注了發(fā)生在 親密關(guān)系中的暴力乃至謀殺，在司法實(shí)踐中可能遇到的困境。

規(guī)則的彈性，還體現(xiàn)在個(gè)體正義與程序正義的沖突中。

當(dāng)一個(gè)民間打拐英雄的“不合規(guī)”行動(dòng)，與基層執(zhí)法者的“按程序辦事”發(fā)生碰撞時(shí)，點(diǎn)燃了 公眾對(duì)程序正義可能淪為不作為借口 的深層恐懼。

3

暴力以多種形式——物理的、精神的、數(shù)字的——滲透到社會(huì)生活的各個(gè)層面，并被常態(tài)化。

家庭內(nèi)部，本應(yīng)是最后的安全港灣，卻可能成為暴力的溫床。

在 中，我們看到了 鄰里和家人對(duì)長(zhǎng)期家暴的默許 ，如何最終釀成慘劇。

而在六一特輯 中，我們盤點(diǎn)了多起案件，指出當(dāng)一些陳舊觀念依然存在時(shí)， 家庭就可能成為最危險(xiǎn)的地方 。

教育系統(tǒng)，本該是塑造健全人格的殿堂，卻在某些地方異化為一種高壓的 規(guī)訓(xùn)工廠 。

在 中，展示了那種 將學(xué)生“非人化”的管理模式 。

我們關(guān)注到了 這樣最 基本的生理尊嚴(yán)被剝奪 的層面，探討了這種教育模式背后的問題。

4

在不同的社會(huì)系統(tǒng)中，人的價(jià)值有時(shí)會(huì)被削弱，個(gè)體被簡(jiǎn)化為實(shí)現(xiàn)某種目標(biāo)的 工具 。

在某些家庭和文化觀念里，人首先是 實(shí)現(xiàn)家族目標(biāo) 的工具。

在 一文中，我們指出，即便優(yōu)秀如宗馥莉，在根深蒂固的 父權(quán)繼承邏輯 面前，也可能只是一個(gè)“備選方案”。

而在 中，公眾對(duì)韋東奕婚戀的過度熱情，也暴露了 將天才視為“優(yōu)質(zhì)基因庫(kù)”的工具性期待 。

在流量經(jīng)濟(jì)中，人，尤其是孩子，更容易被工具化。

事件中的父母，將孩子的生活方式包裝成奇觀，在境外平臺(tái)直播牟利，這是將孩子變成了“流量工具”。

5

在勞動(dòng)力市場(chǎng)，人的工具化則表現(xiàn)得更為赤裸。

揭露了 對(duì)殘障人士的現(xiàn)代奴役 ，他們被視為純粹的“勞動(dòng)工具”。

而在看似光鮮的動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)里，則揭示了底層創(chuàng)作者是如何在“為愛發(fā)電”的口號(hào)下，被壓榨 為實(shí)現(xiàn)票房奇跡的“燃料” 。

這四個(gè)剖面，共同構(gòu)成了2025年我們所觀察到的困境圖景。直面它們，是尋找“微光”的前提。

6

在記錄了足夠多的黑暗之后，我們必須回答一個(gè)更重要的問題：面對(duì)這些系統(tǒng)性的困境，普通人是否只能束手無策？

答案是否定的。

這一年，我們同樣記錄下了許多“微光”的瞬間。它們并非來自英雄的壯舉，而是源于普通人在具體情境下的具體行動(dòng)。

我們從中提煉出三種行之有效的生存法則。

在一個(gè)精于計(jì)算、追求性價(jià)比的時(shí)代，守護(hù)那些不劃算的善意，是維持人性的第一道防線。

今年夏天，我們?cè)诰W(wǎng)上看到了一只被遺棄的、瀕死的金毛犬十七的故事。救助人彭彭面臨一個(gè)冷酷的選擇：要么花一筆小錢讓它安樂死，這是最理性的“止損”方案；要么賭上數(shù)萬元、成功率僅60%的手術(shù)費(fèi)去救它。

她的選擇，是對(duì)這個(gè)功利世界最直接的反抗。她后來說：

安樂，是我送他去死。我做不到。

我們被這種樸素的正義感所打動(dòng)，立刻寫下了。我們的愿望很簡(jiǎn)單：希望能讓更多人看見這份“不劃算”的善良。

而這只金毛十七，也在救助人的悉心照料下，逐漸恢復(fù)健康。

7

這種對(duì)非功利價(jià)值的守護(hù)，也體現(xiàn)在我們對(duì) 蘇敏阿姨 出走選擇的支持中。

當(dāng)她在《浪浪山小妖怪》映后談，鼓勵(lì)豬媽媽以及現(xiàn)實(shí)中的女性離開困境時(shí)，遭遇了大量“不負(fù)責(zé)任”的指責(zé)。

我們?cè)谝晃闹袨樗q護(hù)，因?yàn)槲覀兿嘈?，一個(gè)女性選擇為自己活一次的權(quán)利，同樣是一種無法用“家庭責(zé)任”來簡(jiǎn)單衡量的價(jià)值。

我們一直在尋找和放大這種 超越功利計(jì)算的善意 。

在黑暗中， 選擇并記錄善良，本身就是一種積極的行動(dòng)。

8

在個(gè)體面對(duì)強(qiáng)大系統(tǒng)而陷入孤立時(shí)，為其行動(dòng)作證，并與之站在一起，是抵抗無力感最直接的方式。

這一年，我們用寫作，為許多勇敢的個(gè)體行動(dòng)提供了我們的證詞。

當(dāng) 武大圖書館的楊同學(xué) 在維權(quán)后遭遇偷拍、誣告的反向指控時(shí)，我們立刻發(fā)表「取證不是偷拍，把攝像頭對(duì)準(zhǔn)廁所、浴池和裙底才是」，從法律和常識(shí)層面厘清“正當(dāng)取證”與“惡意偷拍”的本質(zhì)區(qū)別。我們?cè)噲D通過專業(yè)的分析，去 對(duì)抗那種受害者有罪論的污名化敘事 。

當(dāng) 大連工業(yè)大學(xué)的李同學(xué) 因私生活被校方以“有損國(guó)格”為由“公開處刑”時(shí)，我們?cè)诤椭?，將矛頭直指那份 陳腐的校規(guī) 和其背后對(duì)女性身體的 領(lǐng)土化想象 。我們聲援她，本質(zhì)上是在聲援 每一個(gè)被過時(shí)且并不公平的規(guī)則所束縛的年輕人 。

當(dāng) 編劇古二（程駿年） 以“非法錄音”的姿態(tài)挑戰(zhàn)行業(yè)巨頭王家衛(wèi)，卻被指責(zé)“姿態(tài)不體面”時(shí)，我們?cè)谥?，揭示了這種 要求 弱者“完美維權(quán)”的邏輯 是多么荒謬和虛偽 。

我們深知，聲援無法直接改變個(gè)案的結(jié)果，但我們的“作證”至少可以讓當(dāng)事人知道“你不是一個(gè)人” ，并 將個(gè)體事件公共化 ，引發(fā)更廣泛的討論。我們聲援的，是 每一個(gè)敢于對(duì)抗不公的“普通人”。

9

面對(duì)掌握話語權(quán)和規(guī)則解釋權(quán)的系統(tǒng)，普通人最有效的武器，不是情緒，而是 一種 源于普通人的好奇心 。

這種好奇心貫穿了我們?nèi)甑膶懽鲗?shí)踐。

在一些引發(fā)巨大爭(zhēng)議的事件中，我們不僅僅是表達(dá)憤怒，更是系統(tǒng)性地分析其背后的社會(huì)根源，我們?cè)敿?xì)闡述了技術(shù)、壓抑與沉默是如何構(gòu)成一個(gè)惡的生態(tài)系統(tǒng)。

我們的相關(guān)文章獲得了 12.4萬 的閱讀和 1.1萬 次分享 ，也因此 被反復(fù)刪除 。

10

在分析和時(shí)，我們始終嘗試用詳實(shí)的法理分析，去對(duì)抗“家務(wù)事”的模糊敘事。

在和事件中，我們同樣拒絕接受簡(jiǎn)單的壞人敘事。

我們通過查閱資料和邏輯推演，挖掘了事件背后高校的 平庸之懶 和地區(qū)性的 歷史問題 ，試圖呈現(xiàn)一個(gè)更復(fù)雜的結(jié)構(gòu)性困境。

我們的這種方法并非沒有回響。

文章被媒體收錄、被鳳凰網(wǎng)報(bào)道， 這些客觀事實(shí)證明了， 一種源于普通人好奇心的聲音，能夠穿透壁壘，抵達(dá)更遠(yuǎn)的地方 。

在一個(gè)試圖用情緒和標(biāo)簽淹沒一切的時(shí)代， 守護(hù)常識(shí)，并堅(jiān)持多問一句為什么，就是能夠做出的微小行動(dòng) 。

11

復(fù)盤至此，答案已經(jīng)清晰：

黑暗是結(jié)構(gòu)性的，而微光，來自具體的、行動(dòng)的個(gè)體。

我們這一年的寫作，本質(zhì)上就是一場(chǎng)微光的收集與放大。

我們記錄金毛“十七”的被救，記錄每一個(gè)勇敢發(fā)聲的普通人，是因?yàn)槲覀兿嘈?，這些故事本身就是一份 送給世界的禮物 ——一份證明了在最艱難的時(shí)刻，善良與堅(jiān)韌依然存在的證據(jù)。

現(xiàn)在，我們想在這篇文章的結(jié)尾，發(fā)出一個(gè)最真誠(chéng)的邀請(qǐng)。

你可能會(huì)說，我不是記者，也不是作家，我的聲音太微弱，我的記錄無足輕重。

如果沒有那位家長(zhǎng)在小紅書上發(fā)出關(guān)于猩紅熱的求助帖，我們就不會(huì)知道那場(chǎng)在“為你好”的名義下，由幼兒園和醫(yī)院共同編織的沉默之網(wǎng)。

如果沒有那位身在美國(guó)的前學(xué)生，鼓起勇氣公開衡水中學(xué)的內(nèi)部資料和扣分細(xì)則，我們就無法如此具體地討論，將教育異化為規(guī)訓(xùn)，是如何從剝奪個(gè)體基本尊嚴(yán)和自由開始的。

如果沒有某大學(xué)圖書館的楊同學(xué)，在孤立無援時(shí)悄悄按下的手機(jī)錄制鍵，那場(chǎng)關(guān)于公共空間里抓癢與騷擾邊界的艱難辯論，可能根本無從談起。

如果沒有無數(shù)匿名用戶在各個(gè)角落里發(fā)出關(guān)于數(shù)字空間偷拍 的 零星警報(bào) ，我們就不會(huì)去系統(tǒng)性地調(diào)查并寫下那篇文章，將那些碎片化的恐懼匯集成一份清晰的報(bào)告，并最終看到它引發(fā)了更廣泛的媒體關(guān)注。

所以，請(qǐng)拿起你的筆，或者你的手機(jī)，開始記錄。

記錄你看到的荒誕，記錄你感受到的不公，記錄你身邊那些微小卻堅(jiān)韌的善意。

你的日記、你的朋友圈、你發(fā)在任何一個(gè)角落的只言片語，都是在 為你混亂的思緒尋找秩序，為自己的人生找到一個(gè)清晰的坐標(biāo)。

當(dāng)我們都開始為自己記錄時(shí)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)彼此的存在， 就不再是孤單的個(gè)體 。

圣誕的意義可以不在于 等待被給予禮物，而在于 成為那個(gè)為自己和附近點(diǎn)亮一盞燈的人 。

新的一年，愿我們都能成為彼此的記錄者和見證人， 用行動(dòng)為這個(gè)世界，也為我們自己，創(chuàng)造更多實(shí)在的光亮。

這，就是我們選擇的行動(dòng)。

圖｜電影《東京教父》

還有更多文章，進(jìn)入主頁即可閱讀

歡迎關(guān)注??