1939年2月5日,昆明。一對(duì)新人在蔣夢(mèng)麟家舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。新郎張宗和西裝革履,新娘孫鳳竹穿著素雅的旗袍。賓客中有楊振聲、梅貽琦、朱自清等名流,但新娘家卻無(wú)一人到場(chǎng)。洞房花燭夜,新娘突然吐血。這場(chǎng)看似美滿的婚姻,背后卻隱藏著怎樣?

戰(zhàn)火紛飛中,一對(duì)才子佳人的愛情萌芽

1936年夏天,22歲的張宗和從清華大學(xué)畢業(yè)后,跟著姐姐去青島度假。在一次昆曲聚會(huì)上,他遇到了16歲的孫鳳竹。這個(gè)留著短發(fā)、不施脂粉的少女,唱功了得,性格活潑。兩人一見鐘情,開始了頻繁的約會(huì)。

然而,好景不長(zhǎng)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),兩人被迫分離。張宗和隨家人去了武漢,孫鳳竹則跟父母逃往廣州。戰(zhàn)火蔓延,卻澆不滅兩顆熾熱的心。他們通過(guò)書信保持聯(lián)系,感情日漸深厚。

1938年7月,兩家長(zhǎng)輩終于在漢口相見,正式為小兩口訂婚。張宗和欣喜若狂,每天伏案寫情書,或躲在小山里偷看未婚妻的照片?？伤恢?此時(shí)的孫鳳竹已經(jīng)身患肺病,家境也每況愈下。

患難見真情,富家公子誓娶病弱女

張宗和按捺不住思念,冒著戰(zhàn)亂的危險(xiǎn)來(lái)到廣州看望未婚妻。此時(shí)的孫家已經(jīng)家道中落:父親外出謀生,母親患上子宮癌,大哥沉迷鴉片,二哥不知所蹤。全家靠典當(dāng)度日,孫鳳竹的病情也日益嚴(yán)重。

面對(duì)這樣的處境,很多人都勸張宗和退婚。但他堅(jiān)定地說(shuō):"初次見面,我就認(rèn)定鳳竹了!"他決定帶著孫鳳竹離開戰(zhàn)火紛飛的廣州。臨行前,張宗和變賣了訂婚戒指,為孫鳳竹贖回了典當(dāng)?shù)亩隆?/p>

兩人踏上了顛沛流離的旅程,輾轉(zhuǎn)于廣州、柳州、貴陽(yáng)、重慶,最終抵達(dá)云南。途中,孫鳳竹多次吐血,身體每況愈下。但張宗和始終不離不棄,悉心照顧。

1939年,張宗和終于在昆明迎娶了孫鳳竹?；楹?他為了妻子的健康,將她送到姐姐家養(yǎng)病,自己則獨(dú)自去宣威教書。兩人聚少離多,孫鳳竹常常因思念和病痛而鬧脾氣。張宗和總是耐心哄勸,默默承受著妻子的任性。

生死契闊,短暫幸福如曇花一現(xiàn)

1940年,孫鳳竹不顧丈夫反對(duì),堅(jiān)持生下女兒張以靖。為了照顧孩子,她的身體更加虛弱。但作為新手媽媽,她還是樂此不疲地忙碌著,每天煮奶、換尿布,忙得不亦樂乎。

有時(shí)身體好些,孫鳳竹還會(huì)和丈夫一起唱昆曲。1942年,他們參加了晚翠園的曲會(huì)。孫鳳竹唱了一曲《折柳陽(yáng)關(guān)》,聲音婉轉(zhuǎn)動(dòng)人,讓在場(chǎng)的人都為之動(dòng)容。當(dāng)時(shí)的汪曾祺這樣描述他們:"張宗和溫文爾雅,孫鳳竹風(fēng)致楚楚,有時(shí)在晚翠園并肩散步,讓人想起'揀名門一例一例里神仙眷'。"

然而,戰(zhàn)時(shí)物價(jià)飛漲,張宗和的教師工資已經(jīng)無(wú)法養(yǎng)家。孫鳳竹不得不去圖書館工作貼補(bǔ)家用。最終,一家三口決定回到張宗和的老家合肥張老圩。

回到老家后,張宗和因勞累過(guò)度病倒了。孫鳳竹無(wú)微不至地照顧丈夫,同時(shí)還要應(yīng)付絡(luò)繹不絕的親戚。張宗和因病情煩躁常常發(fā)脾氣,孫鳳竹這時(shí)卻不再和他爭(zhēng)吵,只是偷偷躲起來(lái)哭泣。

命運(yùn)無(wú)常,24歲芳華永遠(yuǎn)定格

1944年5月11日,這個(gè)看似平常的日子,卻成為了張宗和一生的噩夢(mèng)。

中午,張宗和準(zhǔn)備出門赴宴。臨行前,孫鳳竹突然叫住他:"還早,你陪我睡個(gè)中覺吧。"張宗和便坐在床邊,和妻子依偎了一會(huì)兒。

下午,張宗和在親戚家暢聊甚歡,還小酌了一杯。正當(dāng)他沉浸在歡樂氣氛中時(shí),家里的傭人慌慌張張跑來(lái):"少奶奶吐血了!"

張宗和心里一驚,但并不太擔(dān)心。畢竟妻子以前也經(jīng)常吐血,休息一下就好了?？僧?dāng)他踉蹌著回到家,眼前的景象讓他瞬間酒醒:孫鳳竹躺在涼床上,臉色煞白,眼神渙散,已經(jīng)沒有了生氣。

張宗和手足無(wú)措,一會(huì)兒拉拉妻子的手,一會(huì)兒摸摸她的下巴。傭人含淚說(shuō):"給少奶奶做壽衣吧。"

就這樣,年僅24歲的孫鳳竹,永遠(yuǎn)離開了她深愛的丈夫和女兒。她曾許愿要為丈夫再活十年,卻只能陪伴他短短五年光陰。

張宗和悲痛欲絕。他常常點(diǎn)香入夢(mèng),希望能在夢(mèng)中見到妻子。有一天,他真的夢(mèng)見孫鳳竹站在陽(yáng)光下,穿著綠衣裳,笑瞇瞇地看著他。夢(mèng)中的張宗和淚流滿面。

五個(gè)月后,張宗和開始寫悼念亡妻的回憶錄《秋燈憶語(yǔ)》。每天下課后,他就坐在燈下,回憶與妻子相識(shí)、相知、相愛的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。寫完后,他想象著妻子會(huì)嗔怪道:"倒頭的張宗和,盡寫些丑事,好的他全不說(shuō)。"

《秋燈憶語(yǔ)》以樸實(shí)感人的筆調(diào),記錄了一對(duì)年輕人在戰(zhàn)亂年代相濡以沫卻天人永隔的凄美故事。有人評(píng)價(jià)說(shuō),這本書堪與巴金的《寒夜》相比。

張宗和后來(lái)再婚,娶了溫柔善良的表妹劉文思。兩人白頭偕老,劉文思還主動(dòng)提出為孫鳳竹的遺像拜祭,對(duì)張以靖視如己出。

但張宗和始終無(wú)法忘記孫鳳竹。晚年時(shí),他還在為她寫詩(shī):"三十五年一夢(mèng)煙,依然故態(tài)展眼前。清脆歌聲猶在耳,纏綿病榻欲升天。嬌女二兒均已大,老夫終夜不成眠。地下相逢應(yīng)不識(shí),風(fēng)姿怎得似當(dāng)年。"

1973年,張宗和重游昆明,特意去看了和孫鳳竹曾經(jīng)住過(guò)的老房子。物是人非,往事如煙,不禁令人唏噓。

這段刻骨銘心的愛情,雖然短暫,卻深深印刻在張宗和的心中,成為他一生最珍貴的回憶。孫鳳竹就像林黛玉轉(zhuǎn)世,雖然命運(yùn)多舛,卻在生命中遇到了愿意真心愛她的"寶玉"。也許,這就是她短暫人生中最大的幸運(yùn)。