以為是史詩續(xù)作，結(jié)果是時代尾聲。

來源 | 定焦One（dingjiaoone）

作者 | 陳丹

編輯 | 魏佳

冰火兩重天。

作為今年好萊塢最受關(guān)注的兩部大片——《瘋狂動物城2》和《阿凡達(dá)：火與燼》（以下簡稱《阿凡達(dá)3》）前后登陸內(nèi)地院線，市場反饋卻迅速分化。

一邊是持續(xù)走高，《瘋狂動物城2》票房紀(jì)錄不斷被刷新，全球累計11億美元，其中內(nèi)地市場獨攬5億美元，幾乎撐起了影片的“半壁江山”；另一邊卻顯得“后勁不足”，頂著“影史最高票房電影續(xù)作”的光環(huán)，《阿凡達(dá)3》預(yù)售遇冷、口碑撕裂，甚至引發(fā)“3小時是享受還是折磨”“高票價是否值得”的爭論。

憑借《阿凡達(dá)》改寫電影工業(yè)史的導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆，這一次也被推上了質(zhì)疑的風(fēng)口?！捌狈恐酢笔欠窠刹疟M？好萊塢工業(yè)神話，是否也失去了魔力？

十五年前，《阿凡達(dá)》橫空出世，用一次技術(shù)奇觀，向世界宣告了電影的未來；十五年后，卡梅隆再度來到中國，賣力吆喝，但市場反應(yīng)已明顯降溫。

當(dāng)《阿凡達(dá)》不再所向披靡，問題或許已不只屬于這部電影——

變的，究竟是《阿凡達(dá)》，還是我們？

198分鐘、215元一張票，值嗎？

即便對資深影迷而言，觀看《阿凡達(dá)3》也像一次需要精心規(guī)劃的“時間投資”。

杭州影迷“一個完顏”（以下簡稱“完顏”）向「定焦One」算了一筆時間賬：3小時片長加上往返影院，至少需預(yù)留4小時。他在影片開始前兩小時還打算盡量少喝水，以避免中途離席。

時長，成為這部電影首先面臨的現(xiàn)實門檻。

在北京王府井一家影院的點映場上，影迷板筋發(fā)現(xiàn)，盡管影廳幾乎滿座，但中途起身去洗手間的觀眾明顯多于其他電影。她自己也在影片過半時離開了一趟，并在洗手間聽到同場觀眾無奈感慨：“實在太長了?！?/p>

片長還直接推高了觀影成本。對影院而言，時長直接影響“翻臺率”，198分鐘幾乎等于兩部常規(guī)商業(yè)片的排片時間。此外，為匹配影片頂尖的視覺規(guī)格，影院往往需啟用造價更高的特效廳，這些成本最終都反映在票價上。有觀眾在社交平臺曬出截圖——某些影廳單張票價甚至高達(dá)215元。

高昂票價疊加超長時長，抬高了觀眾的心理期待，也讓觀影體驗面臨更苛刻的審視。

對板筋來說，這場觀影更像一次“震撼與煎熬”并存的矛盾體驗。作為一名重度游戲玩家，她對畫面幀率極為敏感。她所看的場次明確標(biāo)注提供4K、3D、48幀版本，實際觀感也確實流暢至極，沉浸感遠(yuǎn)超一般影視與游戲。

圖源 / 《阿凡達(dá)：火與燼》豆瓣官方海報截圖

然而，這種技術(shù)上的誠意并未完全轉(zhuǎn)化為敘事的吸引力。板筋感到遺憾的是，影片沒有開“新地圖”，多數(shù)視覺元素在前作中已有雛形，缺乏令人耳目一新的想象力突破。更關(guān)鍵的是，故事本身未能帶來新鮮感。

《阿凡達(dá)3》依舊圍繞著納威人反抗人類殖民展開：杰克·薩利一家在喪子之痛中裂隙暗生；養(yǎng)子蜘蛛陷入身份糾結(jié)，成為各方爭奪的棋子；反派庫里奇上校借克隆之軀重臨，并與潘多拉星球上的灰燼族結(jié)盟擴張……情節(jié)看似龐雜，但并未跳出傳統(tǒng)套路，節(jié)奏也顯得松散冗長。

“特效巔峰，故事平庸”成為許多觀眾的共同感受，也直接導(dǎo)致口碑兩極分化。有人盛贊其是“人類視效的巔峰之作”，捍衛(wèi)了大銀幕不可替代的價值；也有人批評其“內(nèi)核陳舊，節(jié)奏拖沓”，在短視頻時代難以維持觀眾長達(dá)三小時的耐心。

一條豆瓣短評或許道出了許多人的真實體驗：“視覺好到足以讓我忍受前兩小時的重復(fù)，但最后一小時，我還是睡著了。”

這種分化的口碑，很快體現(xiàn)在市場表現(xiàn)上。影片正式上映前，預(yù)售及電影票房才破億，貓眼專業(yè)版預(yù)測首日票房僅1.02億。對于曾經(jīng)全球稱王的IP來說，這個成績只能算平平無奇。相比之下，《瘋狂動物城2》預(yù)售即破3億，上映首日即便是工作日仍斬獲2.3億票房。

若對比該系列前作，IP影響力的下滑更為明顯。《阿凡達(dá)》全球票房29.23億美元，至今位居影史第一；《阿凡達(dá)：水之道》即便口碑下滑，也收獲23.2億美元的票房。兩部電影在中國內(nèi)地均突破17億票房。然而據(jù)貓眼專業(yè)版預(yù)測，《阿凡達(dá)3》內(nèi)地票房預(yù)計僅為10億元。

此前，不少人曾將《阿凡達(dá)3》視為年度票房冠軍的有力爭奪者，甚至預(yù)測其全球票房有望沖擊30億美元。但從目前走勢來看，這部影片恐怕難以超越《哪吒2》的市場熱度，更難以復(fù)現(xiàn)曾經(jīng)“一覽眾山小”的票房神話。

觀眾與《阿凡達(dá)》的三次相遇

《阿凡達(dá)》系列的高開低走，既是三部電影的故事，也反映出觀眾心態(tài)的變化。

第一次，是技術(shù)震撼帶來的集體狂歡。

2009年，《阿凡達(dá)》橫空出世。3D、動作捕捉、虛擬攝影與實拍的高度融合，讓電影第一次真正擁有了“進(jìn)入另一個世界”的能力。完顏當(dāng)年刷了兩遍，他形容那種體驗，接近自己1999年第一次在影院看《星球大戰(zhàn)》的震撼。

那一年，全國只有14塊IMAX屏幕，觀影者如潮，一票難求。很多城市中心商圈甚至為《阿凡達(dá)》排起長龍。這部電影不僅帶火了3D銀幕，也直接改寫了影院的建設(shè)。IMAX影廳的普及、影院的擴張浪潮，幾乎都能追溯到那次全民級別的視覺沖擊。

那時的《阿凡達(dá)》，超越了一部電影，它是一則關(guān)于技術(shù)未來的時代宣言。

第二次，《阿凡達(dá)2》是被寄予厚望的“救世主”。

2022年末，在影院亟需一劑強心針的時刻，《阿凡達(dá)：水之道》降臨。完顏記得，那時不少影院關(guān)門出清，仍在堅持的影院將這部電影視為復(fù)蘇的關(guān)鍵。

彼時，觀眾對于卡梅隆的造夢能力仍有信任，對于《阿凡達(dá)》這個IP也尚有期待。但變化已經(jīng)發(fā)生：超級英雄電影完成了一輪又一輪轟炸，流媒體對于觀眾內(nèi)容消費方式的改變也越發(fā)明顯。

《阿凡達(dá)2》技術(shù)依舊頂尖，卻不再具備顛覆性；潘多拉星球依舊美麗，但也少了第一次踏入時的震撼。

圖源 / 《阿凡達(dá)：水之道》豆瓣官方劇照

第三次，則是一次充滿審視與計算的理性評估。

到了《阿凡達(dá)3》，情況發(fā)生了更深層次的變化。觀眾不再天然站在同一陣營：有人仍把它視為大銀幕的“終極形態(tài)”，愿意為最極致的工業(yè)水準(zhǔn)付出時間與金錢；也有人開始認(rèn)真計算成本——三個多小時的時間、一兩百元的票價，是否真的值得？

更重要的是，技術(shù)奇觀已經(jīng)從“第一次見”變成了“理所當(dāng)然”。當(dāng)震撼無法再自動成立，故事、人物和節(jié)奏的問題被無限放大。過去被技術(shù)光芒遮蔽的敘事短板，如今全部暴露在大銀幕上。

因此，在2025年的中國電影市場，對《阿凡達(dá)3》的期待已回歸理性。它不再被視作能夠單槍匹馬提振大盤、激活觀影熱情的“救世主”。它的成功與否，更多是自身品質(zhì)與市場環(huán)境契合度的試金石。而目前來看，它未能復(fù)制《瘋狂動物城2》那樣精準(zhǔn)擊中當(dāng)下觀眾情感共鳴點的成功。

這或許是一個時代的句點：僅憑技術(shù)王冠與昔日積攢的IP信譽，已無法在當(dāng)今市場通行無阻。《阿凡達(dá)》依然重要，但它失去了那種一錘定音，甚至改寫行業(yè)走勢的絕對權(quán)威。

當(dāng)超級大片不再提供確定性

在中國行的幾天里，卡梅隆最常遇到的一個問題是：你怎么看待電影的未來？

即便是這位最堅定的“影院體驗至上主義者”也不得不承認(rèn)——我們或許正在目睹一種衰退，一個市場不斷收縮的電影未來。

在這個層面上，《阿凡達(dá)3》的票房已超出單片成敗，折射出更深層的變化。

它首先映照的，是觀眾對好萊塢態(tài)度的轉(zhuǎn)變。

曾幾何時，好萊塢大片意味著一套“確定性”：確定的大制作、確定的工業(yè)水準(zhǔn)、確定的情緒釋放。觀眾走進(jìn)影院，不是為了被說服，而是為了被兌現(xiàn)。

如今，“必看大片”的共識正在瓦解。觀眾開始更謹(jǐn)慎地選擇內(nèi)容，更頻繁地在價格、時間與體驗之間進(jìn)行權(quán)衡。好萊塢不再自動等同于“高質(zhì)量”，而只是眾多選項之一?！栋⒎策_(dá)3》也不過是其中一個選項，且是一個時間與金錢門檻都頗高的選項。

其次，它引發(fā)了對高投資大片模式本身的重新審視。

有媒體報道稱，《阿凡達(dá)3》的制作成本超4億美元，折合人民幣約28億元。若算上前兩部，整個系列的開發(fā)周期長達(dá)十多年，綜合投入高達(dá)數(shù)十億美元。

如此巨額的投入，高度依賴全球市場的一致追捧。一旦某個關(guān)鍵市場反響不及預(yù)期，整體回報便會迅速被拉低?？仿”救艘膊⒎呛翢o壓力。他在今年11月的一檔播客中直言，如果《阿凡達(dá)3》不成功，他將不會繼續(xù)拍攝《阿凡達(dá)4》和《阿凡達(dá)5》。

圖源 / 《阿凡達(dá)：火與燼》豆瓣官方劇照

制片人陳洪偉向「定焦One」分析，在不確定性顯著上升的當(dāng)下，這類“極致工業(yè)幻想”的商業(yè)模型會越來越罕見。資本更偏好可復(fù)制、可拆分、回收周期更短的內(nèi)容，而非一場押上全部籌碼的豪賭。

用卡梅隆的話說，現(xiàn)階段的技術(shù)已經(jīng)可以創(chuàng)造出任何想象中的畫面，只是制作成本越來越高，幾乎貴到了難以承受的地步。更關(guān)鍵的問題在于，觀眾愿意為這種昂貴奇觀買單的次數(shù)，正在變少。

這正是《阿凡達(dá)3》反映的第三個問題——技術(shù)紅利的邊際效應(yīng)正在遞減。

在陳洪偉看來，《阿凡達(dá)》系列的成功，本質(zhì)上得益于卡梅隆精準(zhǔn)踩中了數(shù)字特效與3D技術(shù)普及初期的窗口期。當(dāng)年的技術(shù)震撼是顛覆性的，但這種紅利具有明顯時效性。

如今，特效正在迅速“貶值”。當(dāng)視覺奇觀成為常態(tài)，僅依賴視效的電影將越來越難以支撐自身的商業(yè)邏輯。

這一變化，也動搖著影院的生存模式。

過去，影院可以依靠“幾部超級大片撐全年”；現(xiàn)在，當(dāng)超級大片供給變得不穩(wěn)定，觀眾進(jìn)影院的頻率也隨之下降。與此同時，在短視頻與碎片消費主導(dǎo)的時代，能吸引觀眾沉浸2-3小時的長敘事正變得越來越稀缺，創(chuàng)作難度急劇攀升。

陳洪偉坦言，如今能像《沙丘》《F1》這樣以極致視聽體驗“迫使”他走進(jìn)影院的電影，一年也不到十部。日常使用VR設(shè)備觀影，其沉浸感已足以滿足他的需求。換句話說，影院在未來將面臨更顯著的分流挑戰(zhàn)——觀眾并非不再需要沉浸式體驗，只是那樣的體驗，未必只能在影院中獲得。

影迷完顏也有相似感受。2019年以前，他每年在影院的消費約2000至3000元。如今不僅自己進(jìn)影院的次數(shù)變少，也很難再約動朋友?！昂芏嚯娪八麄兌继岵黄鹋d趣?！?/p>

正因如此，作為一名仍熱愛影院體驗的影迷，他反而更感激《阿凡達(dá)3》這樣的電影存在——這已是當(dāng)下少數(shù)還能將多年不進(jìn)影院的朋友，重新拉回黑暗影廳的力量。

*題圖來源于《阿凡達(dá)：火與燼》豆瓣官方海報截圖。