1959年4月6日的上海陰雨不斷，政治局?jǐn)U大會(huì)議卻熱度不減。毛澤東掃視會(huì)場(chǎng)后說(shuō)出一句頗具分量的話：“真理有時(shí)只在一個(gè)人那里。”不少與會(huì)者順勢(shì)把目光投向陳云，氣氛瞬時(shí)安靜下來(lái)。

會(huì)前兩個(gè)月，鋼鐵產(chǎn)量“2000萬(wàn)噸”的高指標(biāo)已經(jīng)顯得吃力，各地?cái)?shù)字報(bào)得漂亮，卻透出浮夸的味道。陳云暗自做了幾張表格，把原料、運(yùn)力、資金一條條列在紅紙上，數(shù)據(jù)比口號(hào)更刺眼。開(kāi)會(huì)第一天，他只遞上一張紙，沒(méi)有開(kāi)口，毛澤東看完點(diǎn)點(diǎn)頭，讓大家先討論。

事實(shí)上，毛與陳的相互信任并非一日之功。早在1935年金沙江渡口，毛澤東把僅有的七條小船交給陳云：“人馬全靠你了。”九天九夜，全軍無(wú)損過(guò)江。就在那一刻，陳云的冷靜沉穩(wěn)深深刻在毛澤東心里。

1937年10月，延安關(guān)東機(jī)場(chǎng)，毛澤東親自去接從莫斯科歸來(lái)的陳云?！皻g迎回家！”毛邊握手邊半開(kāi)玩笑，“馬克思給我們派來(lái)援兵啦?！闭驹跈C(jī)艙口的陳云微微一笑，沒(méi)多話，卻迅速投入組織部的繁重工作。

新中國(guó)成立后誰(shuí)來(lái)主持財(cái)經(jīng)？毛澤東與周恩來(lái)商量多次，最終敲定陳云。1949年春天東北仍冰雪封路，他騎“馬火車(chē)”沿鐵軌深入銅礦，回來(lái)遞交一摞調(diào)研筆記。有人感慨：“陳主任的行李箱，一半是數(shù)字，一半是泥土?！?/p>

1956年，北京“東來(lái)順”羊肉味道變了，毛澤東邊吃邊皺眉，隨口問(wèn)陳云原因。陳云跑遍東單菜市與天橋市場(chǎng)，查肉源、比刀工，用幾頁(yè)紙把“肉種、定價(jià)、效率”三件事說(shuō)透。毛笑稱(chēng)：“要找味道，還是得問(wèn)陳云?！?/p>

轉(zhuǎn)回1959年上海會(huì)議，討論至深夜，毛澤東忽然示意休會(huì)。大家退場(chǎng)時(shí)，陳云仍守著草稿?！皠e急，一夜想不明白，也別硬說(shuō)?！鄙砼怨ぷ魅藛T低聲勸道。陳云搖頭：“數(shù)據(jù)沒(méi)合上口兒，心里不踏實(shí)?！?/p>

1962年1月11日，北京工人體育館燈火通明，號(hào)稱(chēng)“七千人大會(huì)”的擴(kuò)大會(huì)進(jìn)入關(guān)鍵階段。毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)輪番發(fā)言后，主席環(huán)顧全場(chǎng)：“請(qǐng)陳云同志講幾句?！本酃鉄袈湓诳亢笈诺年愒粕砩?。

他起身，整了整衣襟，只說(shuō)一句：“主席，我還沒(méi)有想好?！蔽迕腌姷撵o默仿佛把冬夜拉得更長(zhǎng)。一些代表暗暗替他捏汗，毛澤東卻輕輕揮手：“好，那我們請(qǐng)下一位同志。”場(chǎng)面歸于平常，會(huì)議繼續(xù)。

十二天后，同一座會(huì)場(chǎng)。陳云帶著厚厚的講稿再次站起，他用兩小時(shí)談庫(kù)存、談收購(gòu)價(jià)、談口糧缺口，開(kāi)篇一句“前些日子不敢貿(mào)然發(fā)言，是材料不足”讓全場(chǎng)點(diǎn)頭。那份講話隨后以中央文件下發(fā)，各省據(jù)此調(diào)整生產(chǎn)與采購(gòu)節(jié)奏。

七千人散會(huì)時(shí)，毛澤東面對(duì)記者只說(shuō)了一句話：“社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的海洋里，還有許多暗流，陳云劃船多，懂水性?！贝撕髱啄辏瑹o(wú)論遇到糧棉收購(gòu)還是外匯平衡，陳云的意見(jiàn)往往先被擺在案頭。

1978年以后，改革開(kāi)放大幕徐徐拉開(kāi)，陳云已年過(guò)七旬。有人問(wèn)他如何看待物價(jià)雙軌制，他答得依舊簡(jiǎn)潔：“先穩(wěn)，再進(jìn)；糧食不過(guò)關(guān)，什么風(fēng)也吹不起?！痹挷欢?，卻依舊擊中要害。

1995年4月10日，陳云離世?；仡^看那句“我還沒(méi)有想好”，并非推拖，而是對(duì)數(shù)字、對(duì)國(guó)計(jì)、對(duì)千百萬(wàn)人的謹(jǐn)慎與敬畏。這種謹(jǐn)慎，貫穿了他與毛澤東共事的三十多年，也寫(xiě)進(jìn)了共和國(guó)財(cái)經(jīng)治理的深層脈絡(luò)。