“保鏢手一抖，蘇聯(lián)坦克就碾進了皇宮。”

這句聽上去像地攤小說的標題，卻是阿富汗總統(tǒng)阿明一家29口真正的結(jié)局。1979年12月27日，達魯阿曼宮的地毯被血泡得發(fā)硬，沙發(fā)上的彈孔比刺繡還多。那晚之后，阿富汗再也不是地圖上的“緩沖國”，而是成了冷戰(zhàn)里最響的那聲炮仗。

很多人以為蘇聯(lián)出兵是因為“阿明不聽話”。其實不聽話的國家多了，蘇聯(lián)為啥偏偏挑阿富汗？答案藏在兩個細節(jié)里：

1. 阿明上臺后，第一件事就是把蘇聯(lián)在喀布爾郊外的監(jiān)聽站斷電，這是克格勃每天偷聽巴基斯坦的耳朵； 2. 他私下給卡特政府寫了封信，問能不能買美國的糧食——信被截胡時，蘇聯(lián)人連信封都沒拆，直接聞到“背叛”的味道。

于是，蘇共政治局開了8小時會，決定把“不聽話”升級為“不能活”。

帕普京中將就是執(zhí)行人。出發(fā)前，他在莫斯科把軍帽拍在桌上：“要么帶回來辭職書，要么帶回來尸體?！苯Y(jié)果，他自己成了尸體——保鏢那一槍，有人說是因為帕普京掏口袋拿煙，有人說他真打算拔槍。真相不重要，重要的是槍響后不到6小時，蘇聯(lián)大使館的“慰問金3000萬盧布”還在路上，阿爾法小組已經(jīng)坐直升機貼著雪山低空突防。

達魯阿曼宮那仗打得像好萊塢： - 坦克撞門時，司機怕地雷，硬是倒著車把炮管當撬棍； - 阿明的女兒抱著洋娃娃躲在鋼琴后，子彈穿過琴板，娃娃的眼睛少了一顆； - 最后清點尸體，蘇軍少校用俄語嘟囔：“29個，比名單多一個。”——多出來的是阿明的小孫子，本來藏在地毯下，被流彈掀翻的吊燈砸中。

三天后，卡爾邁勒坐著蘇聯(lián)裝甲車回來就職，廣播里說他“深受人民愛戴”。實際上，喀布爾街頭的出租車拒載他，司機說：“怕沾血腥味?！?/p>

蘇聯(lián)人以為換個總統(tǒng)就完事，沒想到真正的麻煩是人民。鄉(xiāng)下毛拉把阿明的血衣撕成布條，寫上“圣戰(zhàn)”分發(fā)；美國趁機把毒刺導(dǎo)彈塞進驢車，游擊隊第一次能把直升機揍下來。十年后，蘇聯(lián)撤軍，士兵回國時，喀布爾的雪和1979年一樣白，但蘇聯(lián)已經(jīng)沒錢買棺材，只能用鋅皮棺材堆在莫斯科機場。

阿明唯一的孫女那年12歲，在倫敦寄宿學(xué)校吃布丁，突然被老師叫走——電視里，她家的宮殿成了廢墟。多年后她接受采訪，說最恨的不是蘇聯(lián)，而是那通凌晨三點沒接到的電話：“爺爺讓我訂票一起逃，我睡著了?！?/p>

回頭再看，蘇聯(lián)輸在哪？不是坦克不夠多，是忘了阿富汗人打仗不需要地圖，他們認路靠的是山口的月光，和家族血賬。大國總想用鉛筆劃分小國邊界，最后發(fā)現(xiàn)橡皮擦不干凈彈孔。