2002年臘月初八，天空下起小雪，我蜷縮在暖和的被窩里睡懶覺。父親搓了搓手走進(jìn)來：“祥子，爸今天跑完最后一趟就回來，給你買鎮(zhèn)上的芝麻糖?！?/p>

父親是開面包車的，專門在縣城和幾個(gè)村子之間跑短途。我躺在被窩里迷迷糊糊地說：“爸，早點(diǎn)回來?！?/p>

那包芝麻糖，我卻永遠(yuǎn)沒有等到。

下午三點(diǎn)多，村里的李叔跌跌撞撞跑到我家：“祥子?jì)?！快！快去山下！東祥爸的車……車翻了！”

母親當(dāng)時(shí)正在對(duì)著鏡子涂口紅，手一抖，口紅在嘴角劃出一道猩紅的痕。

等我們趕到時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)圍了一圈人。父親那輛銀灰色的面包車側(cè)翻在離路面五六米深的平臺(tái)上，車身扭曲得像被揉皺的紙。幾個(gè)男人正費(fèi)力地把父親從駕駛室里抬出來。

他閉著眼睛，臉上沒有血，只是額角有一小塊青紫，安靜得像是睡著了?？伤腥硕贾?，在這零下十幾度的山里，一個(gè)人閉著眼睛躺在雪地里，意味著什么。

母親撲過去，哭了幾聲。我沒有哭，只是呆呆地看著父親。

葬禮很簡(jiǎn)單，幾張草紙，一口薄棺。父親沒什么積蓄，錢都買了車了，現(xiàn)在那輛面包車如今成了一堆廢鐵。

家里的頂梁柱塌了，日子一下子艱難起來。

母親是個(gè)愛漂亮的女人。在我的記憶里，她總是在照鏡子，抽屜里塞滿了各種化妝品和絲巾。父親在時(shí)，她偶爾還會(huì)做做飯、洗洗衣服；父親不在了，她連灶臺(tái)都懶得靠近。

“祥子，你自己煮點(diǎn)面吃?！彼f完就回屋里躺著，或者去鄰居家串門。

家里的米缸很快見了底。我去找母親要錢買米，她從枕頭底下摸出五十塊錢，嘆了口氣：“省著點(diǎn)花。”

那時(shí)已經(jīng)開春了，山上的雪開始融化，可我覺得比冬天還冷。

幾個(gè)月后的一個(gè)午后，我放學(xué)后像往常一樣推開家門，屋里靜悄悄的。

“媽？”我喊了一聲。

沒人回應(yīng)。

灶臺(tái)是冷的，水缸是空的。我推開母親的房門——床鋪疊得整整齊齊，梳妝臺(tái)上那些瓶瓶罐罐全都不見了，衣柜里她的衣服也少了一大半。

桌子上壓著一張一百塊錢的鈔票，下面沒有字條。

我坐在門檻上等，從天亮等到天黑，又從黑夜等到第二天天亮。

母親沒有回來。

第二天，村里傳開了——祥子?jì)尭粋€(gè)外地來的貨車司機(jī)跑了，不要孩子了。

“造孽啊，這么小的孩子……”

“聽說那司機(jī)答應(yīng)帶她去城里過日子?！?/p>

“唉，東祥這孩子可怎么辦……”

我走過村里的小路，那些憐憫的目光像針一樣扎在我背上。我不敢抬頭，不敢說話，只是攥緊了書包帶子，走得飛快。

父親沒有兄弟姐妹，爺爺奶奶在我出生前就去世了。母親是外地嫁過來的，我甚至不知道她老家具體在哪個(gè)省哪個(gè)縣。

十二歲的我，第一次真正明白了什么叫“無依無靠”。

我在空蕩蕩的房子里住了三天。第四天早上，我正在水缸舀水，院門外傳來了說話聲。

村長領(lǐng)著一個(gè)年輕女人走了進(jìn)來。

女人看起來二十幾歲，穿著樸素，扎著馬尾辮，她手里牽著一個(gè)三四歲的小男孩，背上還背著一個(gè)更小的。

“祥子，這是你姐?！贝彘L說。

我愣住了。我知道我有個(gè)姐姐，比我大十幾歲。聽父親說過，我們不是一個(gè)媽生的。當(dāng)年父親在城里打工時(shí)認(rèn)識(shí)了我母親，再后來……姐姐的母親就帶著姐姐離開了。

十二年來，我從未見過她。

女人蹲下身，平視著我的眼睛：“你是祥子吧？我是你姐。”她頓了頓，聲音輕而堅(jiān)定，“跟姐回家吧?！?/p>

我往后退了一步，警惕地看著她。

經(jīng)歷了父親的突然離世，母親的無聲拋棄，十二歲的心已經(jīng)學(xué)會(huì)了懷疑一切。憑什么？她為什么要收留我？她母親因?yàn)槲夷赣H的插足而離婚，她不應(yīng)該恨我嗎？

“你為什么收留我？”我的聲音干澀，“我媽都嫌棄我是累贅?！?/p>

大姐沒有解釋太多。她只是看著我說：“因?yàn)槟闶俏业?。?/p>

她站起身，又補(bǔ)充了一句：“也因?yàn)槲沂莻€(gè)人?！?/p>

這句話，很多年后我才能真正理解它的重量。

姐姐已經(jīng)嫁人了，家在鄰村。我跟她回去的路上，她背著小的，牽著大的，我跟在后面。沒有人說話，只有腳步聲在土路上沙沙作響。

到了她家，一個(gè)普通的農(nóng)家院子，三間磚房。一個(gè)男人正在院里劈柴，看到我們進(jìn)來，停下了手里的活。

“這是祥子，我弟?！苯憬銓?duì)男人說。

男人就是我姐夫，他臉上沒什么表情，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“進(jìn)屋吧，外面冷?！?/p>

堂屋里，一個(gè)五十多歲的婦人正在納鞋底，看見我，眉頭立刻皺了起來。

“春梅，這是誰家的孩子？”婦人的目光在我身上掃了掃。

“媽，這是我弟，祥子?！苯憬惆盐彝拜p輕推了推，“以后就在咱家住。”

“什么？”姐姐的婆婆放下手里的活計(jì)，聲音提高了，“你弟？就是你爸后來娶的那個(gè)女人生的？他媽都不要他了，你領(lǐng)他回來干什么？”

堂屋里的空氣一下子凝固了。

我低著頭，盯著自己的鞋尖，臉上火辣辣的。是啊，連親生母親都嫌我是累贅，我憑什么指望別人收留我？

姐姐的聲音卻很平靜：“他是我弟，我給他口吃的，也就多雙筷子的事。就算是別人家的孩子這么可憐，我也不能看著不管?！?/p>

“多雙筷子？”姐姐的婆婆站了起來，“你說得輕巧！養(yǎng)個(gè)孩子是多雙筷子的事嗎？穿衣吃飯，上學(xué)讀書，哪樣不要錢？你和建軍（姐夫的名字）自己還有兩個(gè)孩子要養(yǎng)，哪有余力……”

“媽。”姐夫突然開口，打斷了她的話，“春梅說得對(duì)，孩子可憐。”

他說話很簡(jiǎn)短，說完就繼續(xù)劈柴去了，仿佛剛才只是說了一句“今天天氣不錯(cuò)”。

姐姐拉著我的手：“祥子，以后這里就是你家?！?/p>

姐姐的手沒有母親的細(xì)膩，卻很暖。

我就這樣在姐姐家住了下來。

姐姐家并不富裕。姐夫在鎮(zhèn)上的建筑工地干活，每天天不亮就出門，天黑才回來。姐姐原來在鎮(zhèn)上的制衣廠上班，因?yàn)槲襾砹?，她辭了工，開始在家里做煎餅賣。

每天凌晨四點(diǎn)，我就能聽到廚房里輕微的響動(dòng)——姐姐起來和面、調(diào)糊、生爐子。五點(diǎn)鐘，她推著小推車出門，車上是煤爐、平底鍋和各種配料。她要走三里路到鎮(zhèn)上的中學(xué)門口，趕在學(xué)生早自習(xí)前擺好攤。

姐姐的婆婆始終對(duì)我淡淡的，但也沒有真正為難我。她會(huì)在姐姐出攤后，負(fù)責(zé)照看兩個(gè)小外甥，偶爾也會(huì)把洗好的衣服扔給我：“祥子，晾了。”

我盡力幫忙，掃地、喂雞?？梢粋€(gè)十二歲的孩子能做的畢竟有限。

有一天放學(xué)回家，我聽見嬸子在廚房里跟姐姐說話：“……不是我心狠，你自己看看，建軍每天累死累活，你又起早貪黑，圖什么？那孩子又不是你親弟，他媽當(dāng)年做了那種事……”

我站在門外，一動(dòng)不敢動(dòng)。

姐姐的聲音傳來，不高，但很清晰：“媽，該恨的是我爸，是他做了對(duì)不起我媽的事。我也恨過祥子他媽，可祥子有什么錯(cuò)？他來到這世上，不是他自己能選的。咱們做人，不能把上一輩的恩怨算在孩子頭上?！?/p>

“他身上流著和我一樣的血，是我弟。只要我勤快點(diǎn)，還能餓死不成？”

我的眼淚一下子涌了出來。怕被看見，我轉(zhuǎn)身跑到屋后的草垛旁，蹲在地上無聲地哭了很久。那是父親去世后，我第一次哭。

日子一天天過去，我升上了初中，需要住校。

開學(xué)前那個(gè)晚上，姐姐把我叫到屋里，遞給我一個(gè)嶄新的書包和兩套衣服。

“在學(xué)校好好吃飯，別省著。”她從抽屜里拿出幾百塊給我，“這是生活費(fèi)，不夠了就跟姐說?！?/p>

我看著那些錢，最大面額是十塊，更多的是五塊、一塊的毛票。我知道這些錢是她一張張煎餅賣出來的。

“姐……”我喉嚨發(fā)緊。

“行了，大小伙子了，別磨磨唧唧的?！苯憬闩牧伺奈业募绨?，“好好讀書，就是對(duì)我最好的報(bào)答?！?/p>

初中三年，高中三年，我拼命學(xué)習(xí)。因?yàn)槲抑?，我多考一分，姐姐臉上的笑容就能多一分；我將來有出息，她這些年的辛苦才值得。

高考那天，姐姐和姐夫一起送我到縣城考點(diǎn)。

“別緊張，正常發(fā)揮就行?！苯憬阏f。

我走進(jìn)考場(chǎng)時(shí)回頭看了一眼，他們還在校門口站著，姐姐踮著腳往里面張望。那一刻，我心里只有一個(gè)念頭：一定要考出去，一定要讓姐姐過上好日子。

錄取通知書來的那天，姐姐哭了。

我考上了省城的一所一本大學(xué)。姐姐把通知書看了又看，摸了又摸，然后小心翼翼收進(jìn)柜子里。

“咱們家出大學(xué)生了。”她對(duì)嬸子說，語氣里有種揚(yáng)眉吐氣的驕傲。

畢業(yè)后，我在省城找到了一份不錯(cuò)的工作。領(lǐng)到第一個(gè)月工資的那天，我跑到銀行，把除了生活費(fèi)之外的所有錢都打給了姐姐。

第二天，姐姐的電話就打來了。

“祥子，你打這么多錢干什么？你自己不留著用？”

“姐，我有錢。這些錢你拿著，把家里的房子修一修，給姐夫買身新衣服，你自己也……”

“錢我給你存起來了?！苯憬愦驍辔?，“等你結(jié)婚的時(shí)候用。”

接下來的幾年，我每次給她錢，她都這么說。后來我干脆直接打到她卡上，心想這樣她總能用了吧。直到我要結(jié)婚前，姐姐把我叫回家，遞給我一張存折。

我打開一看，愣住了——里面是我這些年陸陸續(xù)續(xù)給她的所有錢，她一分沒動(dòng)，全都存著，連本帶息。

“姐！你這是干什么！”我急了。

姐姐笑了：“祥子，姐當(dāng)初帶你回家，不是為了圖你以后報(bào)答?，F(xiàn)在看到你有出息，要成家了，姐比什么都高興。這些錢，本來就是你掙的，拿回去，好好過日子?！?/p>

婚后第二年，妻子懷孕了。孕期反應(yīng)很大，我又經(jīng)常出差，正發(fā)愁時(shí)，姐姐打來電話：“讓你媳婦回家來住，我照顧她?！?/p>

這一住，就是大半年。

妻子后來跟我說：“大姐真的太好了。每天變著花樣給我做好吃的，我孕吐難受，她整夜整夜陪著。有次我半夜想吃酸杏，她第二天一早就去鎮(zhèn)上找……”

孩子出生時(shí)，姐姐一直守在產(chǎn)房外。護(hù)士把孩子抱出來說“母子平安”時(shí)，她腿一軟，差點(diǎn)沒站穩(wěn)。

月子里，姐姐搬來和我們一起住，每天燉湯、洗尿布、哄孩子。

看著忙碌的姐姐，我想起多年前的那個(gè)冬天，她站在我家院子里，對(duì)十二歲的我說：“跟姐回家吧?！?/p>

那時(shí)她也不過二十幾歲，自己還有兩個(gè)年幼的孩子，卻毅然把帶著家庭恩怨的弟弟帶回了家。

“因?yàn)槲沂莻€(gè)人。”她當(dāng)時(shí)這樣解釋。

是啊，因?yàn)樗莻€(gè)人——一個(gè)有良知、有擔(dān)當(dāng)、有溫度的人。

我曾經(jīng)問過姐姐：“姐，你當(dāng)年為什么那么堅(jiān)定地要帶我走？”

姐姐聽了我的話，只是淡淡地說：“看到你，就想起我自己。我媽當(dāng)年離婚后，帶著我回了娘家，日子也不好過。我知道沒爹沒媽的孩子有多苦?！?/p>

她頓了頓，抬起頭看我：“再說了，你是我弟。這個(gè)事實(shí)，誰也改變不了?！?/p>

是的，誰也改變不了。

我們身上流著同一個(gè)父親的血，這血緣是命運(yùn)強(qiáng)加給我們的連結(jié)。但真正讓我們成為一家人的，不是那二分之一相同的基因，而是她在雪中伸出的手，是她二十年來毫無保留的付出，是她用行動(dòng)詮釋的“長姐如母”。

因?yàn)槲沂莻€(gè)人——這是姐姐教給我的，關(guān)于人性最深刻也最溫暖的答案。