修養(yǎng)在戲里戲外。

——《一個(gè)演員的自我修養(yǎng)》

1

電影刺客

有個(gè)網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，叫“雪糕刺客”，指藏在冰柜里，看著其貌不揚(yáng)，卻會(huì)在你結(jié)賬時(shí)，用價(jià)格刺消費(fèi)者一下的雪糕。

與此類似，也有“電影刺客”。

指那些宣發(fā)時(shí)，用大明星打頭陣，把藝術(shù)片打扮成商業(yè)片，讓觀眾在觀影時(shí)，用冗長(zhǎng)、乏味、晦澀、費(fèi)解的劇情刺一下觀眾的電影。

畢贛最近兩部電影，《狂野時(shí)代》和《地球最后的夜晚》，就是“電影刺客”的代表。

2025年11月22日，畢贛的新作《狂野時(shí)代》登上大銀幕，易烊千璽和舒淇領(lǐng)銜主演，引得一眾粉絲小鹿亂跳，甚為期待。

宣發(fā)的宣傳聚焦易烊千璽的演技，老謀子也恰逢其時(shí)趕來(lái)助拳，給易烊千璽頒了個(gè)金雞影帝。

《狂野時(shí)代》的主海報(bào)上，易烊千璽，舒淇，趙又廷等明星的大頭照躍然紙上，不似文藝片的風(fēng)格，明顯存著“靠明星攬票房”的小心思。

《狂野時(shí)代》最后票房為1.88億元，其中預(yù)售1億。

也就是說(shuō)，出現(xiàn)了票房大跳水，前期被易烊千璽的明星效應(yīng)圈進(jìn)電影院的粉絲，看過(guò)電影后，造成了“口碑崩塌”。

強(qiáng)行通過(guò)宣發(fā)，或者明星效應(yīng)，讓商業(yè)電影的受眾，去看藝術(shù)電影，不罵街是不可能的，而這種“電影刺客”對(duì)觀眾的“行刺效果”，也注定是一蟹不如一蟹。

《狂野時(shí)代》還算“矜持”，更離譜的是畢贛的上部電影，2018年的《地球最后的夜晚》。

片方將《地球最后的夜晚》，定位成“2018最后一部電影”，廣告詞是：

和你最愛(ài)的人，在2019年的第一個(gè)吻，從《地球最后的夜晚》開(kāi)始。

多么充滿儀式感，單就這個(gè)廣告詞，就撬動(dòng)起兩性消費(fèi)，畢竟現(xiàn)代人講究情調(diào)，不能直奔如家或七天，得先在電影院里浪漫一下，醞釀醞釀情緒。

除了這個(gè)“殺手锏”的廣告詞，片方還在抖音、微博等大眾渠道，病毒式投放短視頻切片，內(nèi)容大多是男女主演湯唯和黃覺(jué)的親熱鏡頭。

這些病毒式分發(fā)的“親熱鏡頭”，給人以電影很刺激的假象，仿佛湯唯在《色戒》之后又有了新突破。

片方經(jīng)過(guò)這番騷操作，達(dá)到了營(yíng)收目的，《地球最后的夜晚》預(yù)售票房高達(dá)1.5億元，首日票房更是突破2.6億元，創(chuàng)造了國(guó)產(chǎn)文藝片的票房奇跡。

但奇跡只是曇花一現(xiàn)，宣發(fā)廣告和電影內(nèi)容“兩張皮”，等于掛羊頭賣狗肉，注定是見(jiàn)光死。

大批懷著“甜蜜跨年”期待的情侶涌入影院，看到的卻是一部冗長(zhǎng)晦澀的文藝片，一時(shí)間，觀眾們被“電影刺客”刺得遍體鱗傷，怨聲載道，臟話連篇。

豆瓣上有個(gè)二星短評(píng)如是說(shuō)：

可以理解觀眾的憤怒，你可以藝術(shù)，但宣發(fā)時(shí)，不該忽悠，營(yíng)造出商業(yè)大片假象，好比起個(gè)特吸引的標(biāo)題，點(diǎn)進(jìn)來(lái)一看，原來(lái)是學(xué)術(shù)論文。觀眾很無(wú)辜，我特么褲子都脫了，你給我看這個(gè)？

隨著觀眾的憤怒被點(diǎn)燃，《地球最后的夜晚》票房斷崖式下跌，次日票房暴跌至1100萬(wàn)，跌幅超過(guò)95%，創(chuàng)下中國(guó)影史紀(jì)錄，總票房最終停留在2.82億，幾乎全由首日貢獻(xiàn)。

貓眼、淘票票評(píng)分低至2.6分和3.9分，評(píng)論里最多的幾個(gè)詞是——“看不懂”，“睡著了”，“騙錢”，“年度最爛”。

說(shuō)實(shí)話，這種宣發(fā)無(wú)異于“欺詐”。

很多觀眾看完電影，逼自己記住了畢贛這個(gè)名字，不管電影史里有沒(méi)有畢贛，這些觀眾算是死死記住了他，純粹為了以后“避雷”。

其實(shí)，藝術(shù)電影和文藝片，自有其得以運(yùn)轉(zhuǎn)的商業(yè)模式，走到“電影刺客”這步，顯然是“撈過(guò)界”了。

我們就以畢導(dǎo)為例，聊聊文藝片的生意經(jīng)。

2

文藝片搞錢攻略

文藝片能當(dāng)飯吃嗎？

能。

拍文藝片吃飯，最關(guān)鍵的一步，就是拿到世界知名電影節(jié)獲獎(jiǎng)，鍍一個(gè)金身。

畢贛的處女座《路邊野餐》，成本滿打滿算，不過(guò)20萬(wàn)人民幣，依賴父老鄉(xiāng)親資助完成拍攝，技術(shù)頗為粗糙。

《路邊野餐》拍出來(lái)后，畢贛的老師丁建國(guó)（制片人，貴州大學(xué)教授），利用自己的人脈，將影片遞送給洛迦諾電影節(jié)的選片團(tuán)隊(duì)。

瑞士洛迦諾電影節(jié)，國(guó)際A類電影節(jié)，以挖掘前衛(wèi)導(dǎo)演聞名，偏向激進(jìn)美學(xué)風(fēng)格。

畢贛是新人，《路邊野餐》的風(fēng)格頗具實(shí)驗(yàn)性。

OK，符合洛迦諾的調(diào)調(diào)，這就是——對(duì)口。

成功送達(dá)到洛迦諾電影節(jié)只是第一步，畢竟入選影片多如牛毛，天天看這些文藝片，評(píng)委腦袋都大了。

要想從眾多入選作品里脫穎而出，除了電影質(zhì)量本身夠硬，更重要的是，要有業(yè)界權(quán)威背書(shū)。

這個(gè)時(shí)候，再次體現(xiàn)出“人脈”的重要性。

通過(guò)人脈關(guān)系，《路邊野餐》被呈送到了中國(guó)第四代導(dǎo)演謝飛手里，謝飛看罷，拍案叫絕，給予極高評(píng)價(jià)，并親自撰寫推薦信。

謝飛

洛迦諾評(píng)委那邊，看到中國(guó)電影的“活化石”謝飛都寫信推薦了，自然不敢怠慢，組織專家團(tuán)隊(duì)觀看，并最終將“最佳新導(dǎo)演獎(jiǎng)”給了畢贛。

與此同時(shí)，那些同樣優(yōu)秀，但沒(méi)有權(quán)威背書(shū)的文藝片，就成了“陪太子讀書(shū)”，甚至可能，評(píng)委還沒(méi)來(lái)得及看，就落選了。

《路邊野餐》鍍完了洛迦諾電影節(jié)的“金身”，就等于完成了最重要的一步，剩下的，都是風(fēng)吹草堰、水到渠成的事。

大家要知道，中國(guó)的影評(píng)人，投資者，乃至官方，對(duì)外國(guó)大獎(jiǎng)是相當(dāng)“緊張”的。

據(jù)說(shuō)，莫言的《蛙》之所以能得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，就是因?yàn)槊┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)的組委會(huì)，聽(tīng)到了風(fēng)聲，莫言即將拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

因此，必須要趁早決定，把茅獎(jiǎng)發(fā)給莫言，這樣才顯得有“先見(jiàn)之明”，如果莫言得了諾獎(jiǎng)，“茅獎(jiǎng)”得主里卻沒(méi)莫言，那不就被動(dòng)了，顯得有眼無(wú)珠了嘛。

同樣的道理，畢贛的《路邊野餐》，被洛迦諾電影節(jié)蓋了“戳”，國(guó)內(nèi)的一票西崽影評(píng)人為了顯示自己品味不俗，聞風(fēng)而動(dòng)，開(kāi)始大夸特夸，國(guó)內(nèi)的電影節(jié)也蠢蠢欲動(dòng)，爭(zhēng)先恐后給畢贛頒獎(jiǎng)。

中國(guó)臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演獎(jiǎng)，中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)年度青年導(dǎo)演獎(jiǎng)，北京大學(xué)是電影節(jié)藝術(shù)探索獎(jiǎng)，華語(yǔ)電影傳媒盛典最佳新導(dǎo)演獎(jiǎng)……

這獎(jiǎng)，那獎(jiǎng)，烏壓壓一堆獎(jiǎng)，劈頭蓋臉全都來(lái)了。

因?yàn)椤堵愤呉安汀繁毁x予了“第三世界詩(shī)性電影”的概念，第三世界的哥們兒免不得也要來(lái)共襄盛舉，于是，專注于亞非拉電影的“金氣獎(jiǎng)”也獎(jiǎng)最佳影片頒給了《路邊野餐》。

榮獲一票國(guó)際國(guó)內(nèi)獎(jiǎng)項(xiàng)，名氣有了，利就跟著來(lái)了。

國(guó)家電影專項(xiàng)基金，地方文旅局，國(guó)際電影資本，有文藝追求的土老板，乃至黑道白道的熱錢，全都勢(shì)不可擋地?fù)渖蟻?lái)。

畢贛，中間墨鏡

行文至此，不知不覺(jué)，我們已把文藝電影的“生意經(jīng)”大白于天下了。

那就是圍繞榮獲“國(guó)際大獎(jiǎng)”這個(gè)中心點(diǎn)，獲得“國(guó)際大獎(jiǎng)”是根本，是基礎(chǔ)，是起點(diǎn)，看似簡(jiǎn)單，如果一個(gè)導(dǎo)演沒(méi)能力，沒(méi)人脈，沒(méi)有最初東拼西湊的啟動(dòng)資金，那就比登天還難。

榮獲“國(guó)際大獎(jiǎng)”可再細(xì)化為這5個(gè)步驟：

1創(chuàng)作完成（導(dǎo)演才華，啟動(dòng)資金）。

2導(dǎo)師推送（有人脈可直達(dá)洛迦諾、戛納這類電影節(jié)）。

3權(quán)威背書(shū)（有謝飛這樣的行業(yè)權(quán)威推薦背書(shū)，說(shuō)穿了還是人脈和才華）。

4選片人青睞（運(yùn)氣，對(duì)口）。

5獲獎(jiǎng)。

這有點(diǎn)類似郭德綱說(shuō)的“成角條件”，三分能耐，六分運(yùn)氣，一分貴人扶持。

只不過(guò)在電影這個(gè)名利圈，貴人扶持，也就是人脈的比重，似乎要更大一些。

3

欺騙觀眾

如上所說(shuō)，文藝片的生意經(jīng)，就是靠得獎(jiǎng)出大名，名有了，利自然跟隨。

文藝片能“刨”出錢的所在，有國(guó)家支持基金，有地方文旅局，有國(guó)內(nèi)外的電影資本，有出于情懷和喜好的極少數(shù)觀眾，甚至不排除，以“洗錢”為目的黑白兩道的熱錢……

但唯獨(dú)一個(gè)市場(chǎng)，文藝片難以撬動(dòng)（需要注意，這里的文藝片指那種陽(yáng)春白雪、一般人欣賞不了的那種，基于市場(chǎng)邏輯拍攝的文藝片不在其列），那就是——大眾院線。

畢贛繼《路邊野餐》之后的兩部電影，《地球最后的夜晚》和《狂野時(shí)代》，之所以引起如此大的爭(zhēng)議，就是因?yàn)椋晕乃嚻牡鬃樱瑓s妄圖撬動(dòng)大眾院線市場(chǎng)。

這個(gè)嘗試在某種程度上是成功的，但這種強(qiáng)行“破圈”，其實(shí)質(zhì)，是以“欺詐手段”，透支觀眾的信任。

《地球最后的夜晚》，成本不是20萬(wàn)人民幣，而是5000萬(wàn)人民幣以上，演員也不再是素人，而是湯唯這樣的大明星。

順嘴說(shuō)一句，大明星出演文藝片，自然是意在提高身價(jià)，也是“鍍金”的一種。

對(duì)于明星來(lái)說(shuō)，商業(yè)片的票房是迎合普通觀眾，文藝片的口碑則是迎合掌握大量財(cái)富或話語(yǔ)權(quán)的“少部分精英”，同時(shí)也是一種“翻身術(shù)”，比如因稅務(wù)問(wèn)題一度銷聲匿跡的范冰冰，最近就靠出演馬來(lái)西亞文藝片《地母》登上了金馬獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

寫這篇文章的初衷，不是為了評(píng)論畢贛的電影。

我相信，在藝術(shù)片領(lǐng)域，畢贛的電影，自有其價(jià)值，絕不是一些觀眾口中的“爛片”。

但藝術(shù)的歸藝術(shù)，商業(yè)的歸商業(yè)。

明明是藝術(shù)片的軀體，卻披上商業(yè)片的畫(huà)皮，虛假宣傳，誨淫誨盜，去騙取本不屬于自己的利益，這就有點(diǎn)不體面了，也難怪觀眾會(huì)罵娘。

莫非，搞文藝片的人“行詐”，就像知識(shí)分子行竊。

讀書(shū)人的事，不能叫偷？

本文轉(zhuǎn)載自，由哲空空主編的公眾號(hào)波普商人。

波普商人，專注于硬核商業(yè)故事。關(guān)注波普商人，分享，點(diǎn)在看，就是最大的支持。