以前影視作品中的女主只能哭、只能忍、只能靠男人拯救。

現(xiàn)在呢？她可以殺人、可以算計、可以踩著仇人上位。只要理由夠慘，手段夠狠，觀眾就買賬。

韓劇早就把這碗飯吃透了，國產(chǎn)劇還在糾結(jié)“壞女人能不能當主角”。

今天周叔就帶大家扒一扒，為啥同樣是“惡女”，差距這么大？

說句實在話，《親愛的X》里的白雅珍，根本不是傳統(tǒng)意義上的反派，而是一個被世界逼到墻角后，親手給自己鍛造了一把刀的女人。

她八歲差點被親爹賣去拍私密視頻，高中時母親醉酒家暴成常態(tài)，繼母表面溫柔實則心懷惡意，連老師都嫌貧愛富。

這不是小白花，這是從泥潭里爬出來的毒玫瑰。

而最讓人脊背發(fā)涼的，是她的“冷靜”。

母親臨死前向她伸手求救，她轉(zhuǎn)身就走；父親拿走她大學學費還拳腳相加，她最后親手將刀插進他胸口，指甲縫里還閃著試鏡用的亮片。

這種細節(jié)，比血漿更瘆人。

2025年12月，《親愛的X》大結(jié)局引爆全網(wǎng)。

白雅珍拿下青龍獎最佳女主角當晚，卻被青梅竹馬尹俊瑞放出紀錄片，揭露她操縱、利用甚至間接害死多人的黑歷史。

紅毯上的高光瞬間崩塌，她從頂流明星淪為全民唾棄的“反社會惡魔”。

但諷刺的是，觀眾一邊罵她冷血，一邊為她的遭遇落淚。

因為編劇沒把她寫成天生壞種，而是用整整16集告訴你：她的“惡”，是系統(tǒng)性暴力喂出來的。

從另一個角度看，韓劇這幾年的“惡女宇宙”早已超越狗血復仇。

《黑暗榮耀》講校園霸凌與階級固化，《夏娃》撕開財閥黑幕，《頂樓》放大教育焦慮……

“惡女”成了社會議題的載體，她們的刀，砍向的是整個不公的結(jié)構(gòu)。

咱們再看看國產(chǎn)劇。

最近趙露思在《許我耀眼》里演了個“拜金女”許妍，宣傳語喊得震天響：“好女人得到名聲，壞女人得到一切！”

可真看進去才發(fā)現(xiàn)，她最大的“惡”不過是偽造身份嫁入豪門，后面立馬洗白成“真愛至上”，男主追妻火葬場，事業(yè)線全靠男人托舉。

這哪是“惡女”？分明是套了個叛逆外殼的甜寵女主。

說白了，國產(chǎn)劇對“惡女”的想象，還停留在性別刻板印象里。

古裝劇里的“惡女”基本是公主、王妃，仗勢欺人只為爭男人；現(xiàn)代劇里的“壞女人”不是小三就是拜金女，永遠圍著男人打轉(zhuǎn)，連作惡都帶著委屈。

你見過哪個國產(chǎn)女主像白雅珍那樣，把四個男人當工具用完就扔，毫無愧疚？

更關(guān)鍵的是，國產(chǎn)“惡女”幾乎全是配角。

《三十而已》的林有有、《回家的誘惑》的艾莉，再壞也只是襯托女主善良的背景板。

即便有《墨雨云間》的婉寧長公主這類狠角色，也逃不開“因愛生恨”的老套路。

她們的“惡”源于情感失控，而非主體覺醒。

夸張地說2025年至今，國產(chǎn)劇尚未出現(xiàn)一部以“主動作惡型”女性為主角的大女主劇。

制作方怕觀眾不接受，平臺怕價值觀出問題，結(jié)果就是：想搞點“惡女味”，又舍不得圣母光環(huán)；想讓女主逆襲，又不敢讓她臟了手。

允許女性“惡”，本質(zhì)上是承認她們擁有完整的主體性。

韓劇“惡女”之所以迷人，不是因為她們多狠，而是她們敢于把命運攥在自己手里，哪怕代價是靈魂染黑。

而國產(chǎn)劇還在用“溫柔”捆綁女性角色，仿佛善良是她們唯一的通行證。

什么時候我們的熒屏敢讓一個女人不為愛情、不為贖罪，純粹為了野心和生存去“作惡”，那才是真正的大女主時代。

畢竟，真正的平等，不是只給女人穿裙子的權(quán)利，而是給她握刀的自由。