朝鮮戰(zhàn)爭時期志愿軍總共輪換了上百萬部隊，彭德懷作為總指揮，親眼見識了美軍火力的猛。美軍一個師的炮彈儲備頂志愿軍好幾個軍，飛機(jī)天天轟炸運(yùn)輸線，志愿軍后勤補(bǔ)給老是被切斷，前線戰(zhàn)士餓肚子是常事兒。

彭德懷后來在報告里提過，美軍空中優(yōu)勢太強(qiáng)，中國防空力量弱，導(dǎo)致戰(zhàn)場上被動挨打。這段經(jīng)歷讓他意識到，光靠人數(shù)和勇氣不行，得有自己的遠(yuǎn)程打擊手段，不然下次再遇上這種事兒，還得重蹈覆轍。

1954年9月，彭德懷正式當(dāng)上國防部長，就開始推動軍隊現(xiàn)代化。次年錢學(xué)森回國沒多久，彭德懷就安排見面，問中國人造導(dǎo)彈行不行，需要啥支持。錢學(xué)森給出的答復(fù)是，能行，但得五年時間，彭德懷聽了直點頭，說會全力幫。

導(dǎo)彈事業(yè)起步那幾年，中國底子薄，啥都沒有。起初靠蘇聯(lián)幫忙，提供P-2導(dǎo)彈樣品和技術(shù)，代號1059工程。彭德懷親自去炮兵教導(dǎo)大隊看導(dǎo)彈樣品，還叫它“兒子”，意思是當(dāng)成自家事兒辦。

研究院在北京西郊舊址辦公，設(shè)備簡陋，用手動計算器算數(shù)據(jù)，借自行車泵給管道打氣，從商場買鬧鐘改定時器。彭德懷給的特權(quán)大，有問題直接找他，不用層層報批。

1957年，基地選址定在酒泉戈壁，那地方荒涼，戰(zhàn)士們?nèi)ソ?，喝咸水，住地窩子，好幾年對外保密。彭德懷調(diào)陳士榘帶十萬部隊去當(dāng)“包工頭”，從挖地基到鋪軌道，全是手動干。錢學(xué)森團(tuán)隊在實驗室拆解蘇聯(lián)導(dǎo)彈，測尺寸，記參數(shù)，逐步仿制。

次年，中蘇關(guān)系鬧僵，蘇聯(lián)專家撤走，帶走圖紙，彭德懷下令接著干，說腦子帶不走。團(tuán)隊咬牙自力更生，而后東風(fēng)一號發(fā)射成功，命中目標(biāo)。這枚導(dǎo)彈雖是仿P-2，但對中國航天是開山之作。

錢學(xué)森晚年好幾次提到，彭德懷是中國導(dǎo)彈最早的支持者之一。要是沒有他從朝鮮戰(zhàn)場帶回的那份危機(jī)感，兩彈一星工程可能推遲幾年。彭德懷不是光急著搶進(jìn)度，他是怕戰(zhàn)爭再來，中國還得用老辦法硬扛。

后續(xù)彭德懷離開國防部長崗位，但導(dǎo)彈事兒他沒斷過關(guān)注，通過渠道打聽進(jìn)展。東風(fēng)一號上天那天，他在北京西郊聽到消息，那一刻肯定百感交集。

導(dǎo)彈事業(yè)沒停步，1962年東風(fēng)二號試射失敗一次，兩年后成功。同年10月，中國第一顆原子彈爆炸，東風(fēng)二號甲實現(xiàn)兩彈結(jié)合。錢學(xué)森領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊從近程導(dǎo)彈擴(kuò)展到中程、洲際，奠定中國航天基礎(chǔ)。彭德懷的推動，讓聶榮臻等接手繼續(xù)干，首枚核導(dǎo)彈試射成功。

錢學(xué)森回憶錄里寫過，彭德懷的急勁兒是戰(zhàn)場教訓(xùn)換來的，不是隨口說說。朝鮮戰(zhàn)爭讓彭德懷明白，國防科技不能落后，不然國家安全沒保障。這事兒接地氣，說白了就是從挨打中醒悟，趕緊補(bǔ)課。