近期共讀

??點擊查看??

26期春夏季招募，即將開營

相關(guān)付費文章：

熱門專欄：

《最后的曙光》已登陸喜馬拉雅

首月收聽訂閱即破2000+

??立即收聽??

點擊前往《最后的曙光》

曾經(jīng)懷抱著創(chuàng)作人生第一部小說的夢想前來，如今將收獲努力的回報。事實是，只要認真創(chuàng)作，小說必然涌現(xiàn)。

以下為秋冬季·暗星計劃參與學(xué)員的學(xué)習(xí)回溯與作品介紹，期待它的完成與上架！

學(xué)員：沈硯（筆名）

一、你的學(xué)習(xí)所得

在進入暗星計劃之前，我并不缺乏寫作經(jīng)驗。相反，我寫過太多“完成度很高、但沒有去向”的文字了。我熟悉結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、修辭，也能迅速判斷一段文字是否可以引誘到一些人來讀?？墒?，我覺得那都是巧言令色的。真正的問題是我已經(jīng)很久沒有被自己的文字牽引過了。

它們更像是被生產(chǎn)出來的結(jié)果，而非被發(fā)現(xiàn)的過程。報名暗星計劃，并非源于某個明確的創(chuàng)作目標，而是一種越來越清晰的直覺：如果再不改變寫作發(fā)生的方式，我將永久性地失去它。

進入創(chuàng)作營后的最初階段，我并沒有立刻開始小說寫作，打卡也不積極，可以說我一直不積極，雖然我知道可能自己只是排斥形式。這一點，文穴團隊也非常能理解，我覺得有被關(guān)照到。我覺得很重要的一點，就是文穴給到的是真正寫作者的環(huán)境，而不是急著轉(zhuǎn)化或者很物化刻板的那種產(chǎn)出。

這一次我是從極其基礎(chǔ)、甚至有些笨拙的練習(xí)開始的：記錄、停頓、復(fù)寫、延遲判斷。這些練習(xí)并不“激動人心”，有些自我雕琢很痛苦，挖掘那些隱藏的東西也很私密。私密性這一點，執(zhí)事老師都有照顧到，就算我沒有特別在意，但是執(zhí)事老師會照顧到，這種安全感真的很重要。對此非常感謝。

最大的收獲是我開始逐漸發(fā)現(xiàn)，我此前寫作中最嚴重的問題，其實不是能力不足，而是太早進入控制狀態(tài)。我太習(xí)慣以商業(yè)價值來考量它了，太想控制它解讀它了。當它不再被要求立刻證明價值，我發(fā)現(xiàn)文字開始以一種更緩慢、也具我特色的方式出現(xiàn)了。

那是一種久違的感覺，在此感謝暗星的老師們和文穴。其他人怎么感受的我不太確定，因為群內(nèi)我基本不怎么說話，只是交作業(yè)的時候出現(xiàn)，但是我現(xiàn)在確定，加入暗星計劃應(yīng)該是我寫作生涯的一個不算次要的轉(zhuǎn)折點。

二、參與暗星計劃前后的轉(zhuǎn)變

過去，我總是依賴“狀態(tài)”寫作，一般就是不斷做商業(yè)化輸出。有狀態(tài)，就大量輸出，一旦狀態(tài)消失，寫作便隨之中斷。暗星計劃帶來的最大改變，是讓我不再等待狀態(tài)。寫作被重新定義為一種可被啟動、可被容納的過程，我不需要一次次地燃燒自己來證明，而是在其中捕捉人物和思緒。

在創(chuàng)作營的中后期，我開始穩(wěn)定推進一部長篇，推進并不順利，甚至頻繁陷入停滯。以前其實也有嘗試過，這次不同的是，這些停滯不再被視為失敗，而是被當作素材的一部分。我開始允許人物拒絕我，允許故事朝著并不討好的方向發(fā)展。也正是在這個階段，我第一次意識到，好像這部作品不僅屬于我的意志，也屬于滋養(yǎng)我意志的周遭一切。群里的感覺很好，很安靜，就是大家都知道在這里就是認真來寫作的，任何問題都會被承接，給到經(jīng)驗參考。沒有正確答案，但是卻感覺像是找到了正確的方向。

也是逐漸地，我開始意識到，寫作不再是一場孤立的自我消耗。

三、作品預(yù)告

【書名】：《緩慢墜落》

【作者】：沈硯

【作者介紹】：都市游客，熱衷訪問清晨與夜晚的交界處。

【品類】：現(xiàn)實主義 心理懸疑 都市成長

【簡介】：小說以一場未被公開的墜樓事件為起點。女主角在多年后重返事發(fā)地 點，逐步回溯一段被集體沉默覆蓋的成長經(jīng)歷。在記憶、證詞與自我敘述不斷互相修正的過程中，她發(fā)現(xiàn)真正失重的并非那一次墜落，而是此后漫長人生中，她對“真實”的持續(xù)回避。

【試讀部分】

我在寫一本書，我將它取名為《墜落》，里面的主人公，也是“我”，我的那個“我”。

我第一次意識到自己正在墜落，是在一個極其普通的早晨。

那天沒有噩夢，也沒有突如其來的壞消息。窗外的天色像一塊被反復(fù)洗過的灰布，既不陰郁，也談不上明亮。我照常醒來，照常洗漱，照常站在鏡子前，用一條已經(jīng)起毛的毛巾擦臉。水龍頭擰得不緊，水一滴一滴落進洗手池，聲音清晰而孤立，像在提醒我時間仍在向前流動。

鏡子里的人沒有任何異常。眼睛、鼻子、嘴巴都在各自該在的位置上，表情平靜，甚至可以說得上得體。我盯著那張臉看了一會兒，卻突然生出一種遲來的不適感，好像這張臉并不屬于正在看它的那個意識，而是某個被暫時借用的容器。

我關(guān)掉水龍頭，世界立刻安靜下來。那一刻，我很確定地知道，有什么東西在松動。這種感覺并非突然降臨的，我也說不好，它是怎樣到了的。它更像是長時間潛伏在身體深處的一條裂縫，在某個我無暇防備的瞬間，悄無聲息地擴大著。

剛開始的時候，我沒聽見斷裂的聲音，只是現(xiàn)在意識到，有些支撐自己走到今天的一些結(jié)構(gòu)，已經(jīng)不再完整。

我坐在餐桌前吃早已涼掉的面包，機械地咀嚼。面包沒有味道，或者說，我的舌頭已經(jīng)懶得分辨。手機屏幕亮起又暗下，沒有重要消息。社交軟件里依舊是一些無關(guān)緊要的動態(tài)：旅行、合影、孩子、晚餐、健身成果。它們排列得井井有條，像一張絢爛而晶瑩的蛇皮。

我忽然意識到，我已經(jīng)很久沒有真正“參與”任何事情了。不是缺席，我有很多訪客和好友，只是關(guān)聯(lián)漸漸變得極其表面。我按時出現(xiàn)，按要求完成任務(wù)，按部就班地回應(yīng)他人，卻始終像站在一層看不見的玻璃后面。聲音被削弱，觸感被過濾，情緒像被包裹在厚厚的棉絮里，無法準確抵達任何方向。

墜落正是從這種狀態(tài)開始的。

它并不伴隨著劇烈的情緒起伏，也不需要一場災(zāi)難作為引爆點。是嗎？我感覺是這樣，但是這種感覺其實也不準確。

我以為它發(fā)生在一切看似“還算可以”的日子里。就是看上去自己在生活的軌道上運行，實際上已經(jīng)不太能確信這條軌道是否通向任何值得抵達的地方。是這樣嗎？我感覺也是如此，但是這種感覺好像同樣不太準確。

我記得很清楚，那段時間我開始頻繁地數(shù)數(shù)，星星、行人以及一切可以數(shù)的東西：地鐵站臺的立柱，數(shù)紅綠燈變換的秒數(shù)，夜里天花板上裂紋的走向……

我并不是有意識地想要計算什么，我感覺自己應(yīng)該是哪里看到過，這是一種癥狀嗎？醫(yī)生說讓我別瞎想，我若是不健康，那就沒有健康的人了。他說人太在意正常了，實際上人就沒有正常一說。就像小孩喜歡聽故事，而且總是一個故事，他總是有最愛。只是長大了之后，人開始刻意要求自己遠離自己曾喜愛的一切。

數(shù)數(shù)是一種重復(fù)而單調(diào)的行為，它感覺是在確認自己仍然被某種秩序包圍。只要數(shù)字還在延續(xù)，世界就不會徹底失控。

但數(shù)字并不能阻止下墜。

真正讓人恐懼的，并不是速度，而是那種幾乎察覺不到的下降幅度。你每天都在原來的高度附近活動，于是誤以為自己仍然站在原地。直到某一天回頭，才發(fā)現(xiàn)腳下早已空無一物。

我開始做一些奇怪的夢。

夢里沒有明確的情節(jié)，也沒有清晰的面孔，只有持續(xù)的下沉感。有時是在水中，有時是在一條沒有盡頭的樓梯上，有時甚至什么場景都沒有，只剩下身體內(nèi)部那種緩慢而堅定的失重。醒來時我并不會驚慌，只是感到一種深深的疲憊，仿佛整夜都在與重力對抗，卻終究失敗。

白天的世界并沒有因此改變。人們依舊說笑、計劃、前進。他們談?wù)撐磥恚褂么_定的動詞，仿佛一切都在可控范圍之內(nèi)。我聽著他們說話，偶爾點頭，卻越來越難以分辨這些詞語是否還具備真實的指向。

“以后”“總會”“慢慢就好了”，這些詞在我耳邊變得異常空洞。

我開始懷疑，是否并非我個人的問題，而是我們所依賴的那套敘事，本身就存在某種無法修復(fù)的裂痕。我們被教導(dǎo)要向上、要積累、要抵達，卻很少有人認真討論過：如果你發(fā)現(xiàn)自己正在下沉，該如何理解這一過程？

墜落是否一定意味著失??？

還是說，它只是另一種被忽視的運動方向……

-敬請期待-

喜歡這部小說的朋友可以留意我們的創(chuàng)作現(xiàn)場欄目，未來完成后會在第一時間分享給大家，也歡迎大家在評論區(qū)分享自己試讀后的閱讀體驗，給到作者更多有效和積極正向反饋。

?? 最后一期暗星，即將開營 ??

?? 近期推薦 ??

Larry

文章內(nèi)容僅供個人閱

讀、交流

不代表平臺立場

文字閱讀

混在北京｜善意之殤｜濱江浦沿民間故事集

80后男子相親圖鑒｜鬊鳥｜河安謎案

都市詭事錄·短篇集｜壞種｜我們的七零年代

有聲劇場

最后的曙光｜禁止通行｜剩旨到

混在北京｜河安謎案｜善意之殤

沉落的薺菜地｜飛鳥｜孽緣千里

學(xué)習(xí)園地

青年人生規(guī)劃指南 ｜英國文學(xué)史

職業(yè)小說家的自我修養(yǎng)