文｜木白

1 ）

我坐在十字路口右手邊的茶館內(nèi)，因?yàn)橄矚g安靜，也不太想引起別人的注意就習(xí)慣性選擇靠角落的桌子。

茶館內(nèi)播放著Beyond的《冷雨夜》

外面下著安靜小雨。

事實(shí)上南方的雨都是小和安靜，很少見到那種很急很急的瓢潑大雨。只有一次，我開著小破車在路上，經(jīng)過環(huán)繞公園的偏僻路段，天上的雨就像人用盆潑下來一樣，那一刻在車?yán)锟床坏酵饷娴慕z毫，只有水拍打著車頂?shù)穆曇簟?/p>

但那種雨來得快，去得也快，等我緩過來，手忙腳亂將車靠邊，西邊的太陽又已經(jīng)露出大半。

安靜綿纏的雨最是磨人，也容易讓人情緒變得感性。像我此時(shí)此刻坐在這個(gè)一角的旮旯，看著這如絲雨滴，思緒就又飄蕩回了很多年前在這街口逗留的往事。

2 ）

腦海的畫面是一幀一幀翻過去的，有出租車司機(jī)肥胖的臉，也有云南那對(duì)樸實(shí)夫妻用幾個(gè)折疊桌子擺起來的瓦罐米線攤，還有那個(gè)喜歡追著小姑娘，喊一句留個(gè)電話吆的臺(tái)球廳小老板。。。

就這么翻著，畫面一頁一頁翻過去，直到翻到那個(gè)“阿美快回家了”，“阿美。。?！钡穆曇?，這個(gè)過往的畫面就立體清晰開來。

在腦海里一個(gè)拄著拐棍，馱著腰的老人在腦海里漸漸走近現(xiàn)實(shí)。

等到老人走近十字路口那個(gè)擺著鹵雞腿鴨爪鴨脖的攤位，一個(gè)少女就對(duì)著老人笑一笑，用手在空中左右比劃著，眼睛彎著告訴老人，“我還要等一會(huì)，等一會(huì)再回去”。

老人見少女如此，便伸出蒼老的手?jǐn)r住少女的比劃，慈愛著說，回家吧，回家吧阿美，天黑了，快回家吧。這個(gè)時(shí)候，少女才無奈收拾攤位，將一個(gè)個(gè)鹵味盒子蓋起來，小心翼翼搬到腳踏三輪車上，慢慢地騎著跟隨在老人的身后歸家。

3 ）

街口的姨婆們時(shí)而會(huì)談?wù)撈鸢⒚?，說到阿美是苦命的孩子，是老人唯一女兒生下來的孩子。但姨婆們提到老人，又是滿臉不耐煩樣子，說這苦命的阿美啊，全是拜她外公所賜，要不是當(dāng)年外公強(qiáng)勢，阿美的媽媽就不會(huì)在生下阿美后跳河死掉，要是當(dāng)年那個(gè)外地男子和阿美媽媽走到一起，阿美現(xiàn)在該是多么快活的孩子。

姨婆們會(huì)聚集在街口前面大榕樹下的石桌上閑聊，那是她們的天地。榕樹的后面是一片寬闊的濕地，一眼望不到頭的蘆葦蕩，一年四季各類的鳥群棲息于此，聰明的小貓可以用手就能在水里抓到鮮活的小魚。

阿美的媽媽早年在廣東打工，認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)男孩，戀愛懷孕之后回家，忐忑著告知父親，不料迎接她的是父親的巴掌。阿美媽媽的男友帶著父母在外地趕來，也被阿美的外公打出去，禮品被扔在門口，小孩子嬉笑著哄搶。

街口的老鄰居，也是阿美外公的發(fā)小勸告說，那家人看面相還是不錯(cuò)的，已經(jīng)這樣了（懷孕），就不妨坐下來認(rèn)真談一談，為了孩子也好，為了肚子里的娃也罷。

但阿美的外公回懟說，不是你的女兒吆，你滾！

后來阿美媽媽的男友，也就是阿美的親生父親幾次獨(dú)自來街口，都沒能見到阿美的媽媽。因?yàn)榘⒚赖膵寢尡徊仄饋?，帶回了鄉(xiāng)下。

阿美的親生父親跪在五金店門口，綿纏的雨下了多久，就跪了多久。但當(dāng)年財(cái)大氣粗的老人壓根不搭理，在他的眼里，阿美媽媽被這個(gè)男子霍霍，是家族恥辱。

4 ）

再后來，阿美媽媽死活沒有同意打胎，將阿美生下來，聽姨婆們說，如果阿美的外公在醫(yī)院里不撒酒瘋罵阿美的媽媽是賤貨，阿美媽媽是不會(huì)跳河的，因?yàn)闆]有哪個(gè)母親會(huì)在才生下孩子后就如此決絕，但阿美的媽媽卻這么做了。在阿美出生后的第三天就在深夜跑到蘆葦蕩跳了河。

也是在阿美媽媽跳河后，阿美外公家開始敗了。先是喝醉酒點(diǎn)燃了五金店倉庫里面那些成捆的電纜電線都被燒壞，連帶著鄰居的店鋪也遭殃，一把大火燒毀了這個(gè)家，也燒沒了阿美外公的心氣。接著是阿美因?yàn)榘l(fā)燒變成了啞巴，外婆也郁郁寡歡去世。為了還債，街口的大房子賣掉，老人獨(dú)自帶著阿美回了鄉(xiāng)下，那些年就一個(gè)人拉扯著這個(gè)孩子，一直到阿美長大。

姨婆們還說，這期間阿美的親生父親幾次開著小車來找尋阿美，但沒想到的卻是憤怒的阿美咿呀著揮舞著手將父親趕出家門，而此時(shí)，外公會(huì)溺愛著摸一下阿美的頭。

5 ）

阿美長大后，十六歲，十八歲，然后就開始一個(gè)人在街頭擺鹵味攤，阿美長得和媽媽一樣漂亮，手藝也好，街頭很多姨婆都愿意照顧她的生意，而有的姨婆也看上了阿美的賢惠，在老人顫巍巍著來喊“阿美回家時(shí)”便會(huì)笑瞇瞇說一句，老汪啊，要不把阿美介紹給我兒子當(dāng)媳婦吧！

這個(gè)時(shí)候老人就會(huì)白一眼，喊一句，阿美啊，回家了，然后顫巍巍著扶著三輪車等阿美將鹵味盒子裝到車上，祖孫二人慢吞吞回去。

姨婆看著他們的背影，啐一口，還以為自己是當(dāng)年的萬元戶吶，老不死的，傲。。。

阿美擺攤的位置后面是一家臺(tái)球廳，老板是個(gè)喜歡追著小姑娘要電話的流里流氣的中年人，阿美每次開始擺攤后，小老板只要空著就會(huì)搬一個(gè)凳子坐在阿美的攤位前磕著瓜子看阿美，講一些奇怪的見聞挑逗阿美，而阿美從最初的反感，到后面也會(huì)發(fā)出幾聲奇怪的笑聲，是那種你一聽就是阿美的笑聲。

有一次阿美笑著笑著的時(shí)候，老人就顫顫巍巍走了過來，在阿美的身后冷不丁喊一句，阿美啊，回家了！

阿美顫抖一下肩膀，對(duì)外公笑一下，彎著眼睛開始收拾鹵味盒子。。。。。

6 ）

窗外的雨還在下著，我的思緒被茶館老板的一句，你的茶早就好了給打斷。回過頭來，我看著將茶給我放在桌子上的老板，而后抱歉，說忘記了，不好意思，我在想一些事情。

老板說，沒事的。

就這樣我和老板聊起來。我指了指茶館對(duì)面的高樓小區(qū)，說，以前這里是個(gè)濕地，前面是一棵大榕樹。

我又說，以前你這個(gè)茶館是一家臺(tái)球廳。

老板笑一下說，這是多少年前的事情了，那個(gè)榕樹被砍了，濕地也被在市區(qū)運(yùn)來的建筑垃圾填平，再后來就被房地產(chǎn)商看上開發(fā)成了樓盤。

老板講到這里，嘆息一聲說，還不如以前呢，以前多好，風(fēng)景優(yōu)美，現(xiàn)在啥也不是。

我試著問一句，你記得以前在這接口買鹵味的那個(gè)啞巴姑娘嗎，現(xiàn)在她怎么樣了哦。

老板看一眼我，慢吞吞說，阿美啊，早就不見了，某一天人來了，鹵味盒子擺出來后就消失了，有人說被臺(tái)球廳那個(gè)二流子老板給拐走了，也有人說，是她親爸爸派人接她回家了，反正，就那一天鹵味盒子擺在那里后，阿美就不見了。

隔壁一個(gè)年齡大的姨婆插嘴說，是哦，可苦了她外公，來喊阿美回家卻不見了人，后邊就瘋癲了，每天下午都來街口轉(zhuǎn)著喊，阿美回家了，阿美啊，回家了。

再后來，阿美的外公也在街口消失了。

姨婆說，為了創(chuàng)建文明城市，迎接檢查，老人這樣的瘋子和那些街上的流浪漢們都在夜里被抓上車，扔到幾百里遠(yuǎn)的另一個(gè)城市了。

我聽到這里，看著窗外已經(jīng)停下來的雨，水流在泊油路細(xì)細(xì)潺潺流動(dòng)，在阿美以前擺攤的那個(gè)地方有一個(gè)下水道口，就這么清澈著流進(jìn)去，沒有一絲的聲響。

謝謝！