“十年沒(méi)升官的國(guó)民黨炮手，40分鐘打爛華北第一堡壘？”

石家莊外圍，11月初的夜里冷得能凍掉手指頭。朱德把呢大衣領(lǐng)子豎得老高，混在一群灰頭土臉的炮兵里，沒(méi)人認(rèn)出這位“老兵”就是副總司令。他湊到一門75山炮前，問(wèn)正在擦炮閂的年輕人：“你們打算怎么啃下這三千座碉堡？”

年輕人姓苗，嘴角有道疤，說(shuō)話像在炮膛里蹦出來(lái)的：“首長(zhǎng)，給我十二發(fā)，我保證把發(fā)電廠樓頂掀了。那是他們的眼睛，一瞎，整個(gè)西南碉堡群就聾了�！�

旁邊老兵笑他吹牛。朱德沒(méi)笑，只問(wèn)一句：“要是我給你三十六發(fā)，你敢不敢摸到他們鼻子底下測(cè)坐標(biāo)？”苗德功把棉帽往下一拉：“敢！我原部隊(duì)天天練夜測(cè)，錯(cuò)一米我腦袋擰下來(lái)給你當(dāng)炮架。”

沒(méi)人想到，這句“腦袋擰下來(lái)”當(dāng)晚就兌現(xiàn)了一半。苗德功帶著兩個(gè)測(cè)繪兵，借著玉米茬子掩護(hù)，泅過(guò)冰涼的滹沱河，在敵人探照燈掃過(guò)的間隙里，用一根麻繩量出了電廠的精確方位�；貋�(lái)時(shí)褲腿結(jié)了一層薄冰，嘴角卻咧到耳根：“坐標(biāo)到手，電廠跑不了�！�

總攻那天凌晨，先斷電。電網(wǎng)“滋啦”一聲暗下來(lái)，緊接著三十六發(fā)炮彈像潑出去的火雨，電廠轟然塌成一堆廢鐵。西南角碉堡群剛想還擊，第二梯隊(duì)炮彈已經(jīng)鉆進(jìn)射擊孔。四十分鐘，步兵踩著還燙手的鋼筋水泥就沖了進(jìn)去。

戰(zhàn)后總結(jié)會(huì)上，朱德沒(méi)提自己微服的事，只把苗德功叫上臺(tái)，當(dāng)著一千多號(hào)人說(shuō)：“從今天起，他是你們的炮兵參謀。記住，炮不是拿來(lái)聽(tīng)響的，是拿來(lái)替步兵開(kāi)路的。”底下掌聲炸鍋，苗德功憋得滿臉通紅，憋出一句：“那我就把腦子別在炮閂上！”

后來(lái)部隊(duì)整編，苗德功真把這句當(dāng)成座右銘。他總結(jié)的“近距夜間快打、晝間快撤”在華北推廣，說(shuō)白了就是：白天敵人飛機(jī)兇，那就夜里把炮推到離目標(biāo)三百米打，打完十分鐘拆炮跑路，連輪子印都用樹(shù)枝掃平。

1949年10月1日，他在天安門前帶隊(duì)走過(guò)。炮車履帶咔咔響，旁邊觀禮的老百姓喊“看，那炮手在抹眼淚”。苗德功后來(lái)跟戰(zhàn)友說(shuō)：“不是想哭，是風(fēng)大瞇眼�？梢幌胧昵拔疫�是被俘虜?shù)膰?guó)民黨小兵，眼淚就止不住�！�

朱德后來(lái)在一次干部學(xué)習(xí)會(huì)上聊起這事，沒(méi)講大道理，只撂下一句：“咱們隊(duì)伍不怕人出身差，怕的是沒(méi)人敢把腦袋別在炮閂上。”底下哄笑，笑完都低頭記筆記。

說(shuō)到底，石家莊那四十分鐘，靠的不是神炮，是有人愿意把腦袋賭在十二發(fā)炮彈上，還有人敢把三十六發(fā)交到他手里。