編者按：

2025年即將結(jié)束，21世紀(jì)也已走過(guò)四分之一。當(dāng)我們感慨時(shí)間過(guò)得飛快時(shí)，或許也應(yīng)當(dāng)意識(shí)到：時(shí)間本應(yīng)是有重量的。澎湃評(píng)論部推出2025年度特別策劃《時(shí)間永遠(yuǎn)分岔，通向無(wú)數(shù)的未來(lái)》，記錄你我的這一年。

生命就是讓能量歡快地流過(guò)自己。視覺(jué)中國(guó) 圖

今年有幸又讀過(guò)不少書(shū)，也走過(guò)很多路。書(shū)里的字句段落與路上的人情風(fēng)土，像密密麻麻的毛細(xì)血管與神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，它們盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，晝夜不停地交換指令，運(yùn)輸養(yǎng)分，自為地與世界發(fā)生交互。于是人生閱歷不斷增長(zhǎng)，心智也更加成熟，我們工作與生活，感受著時(shí)代變幻，體會(huì)人間的冷暖，在這個(gè)過(guò)程中，一年很快就過(guò)去了。

可其實(shí)我們忽略掉了人生中很大一部分東西，因此總會(huì)感覺(jué)時(shí)間太過(guò)匆匆。因?yàn)樯晃覀兿♂屇毘闪藗�(gè)人片段的感受，一些詞匯與概念，稀釋成了文化敘事、經(jīng)濟(jì)敘事和社會(huì)敘事，總之宏觀敘事深入人心，以至于我們對(duì)生活也抱這種看法。我們談?wù)摯蟓h(huán)境，談?wù)摽萍寂c時(shí)事，卻很少感受自己的新陳代謝，感受消化不良，感受久坐對(duì)血液循環(huán)的阻滯，更不會(huì)去關(guān)注自己的線粒體與胰島素，體驗(yàn)每天的能量交換。這些都屬于生理學(xué)和營(yíng)養(yǎng)學(xué)的東西，自有專(zhuān)家研究，仿佛它們與己無(wú)關(guān)。

說(shuō)起來(lái)很反直覺(jué)，那些構(gòu)成我們、讓人之所以成為人的東西，最容易被我們所疏遠(yuǎn)與忽視。你的鼻子和架在鼻梁上的眼鏡，大部分時(shí)候要比南極的冰川距離你更遠(yuǎn)。

著名神經(jīng)科學(xué)家達(dá)馬西奧道出了其中原因，他說(shuō)“有時(shí)候我們的心智并非用來(lái)發(fā)現(xiàn)事實(shí)，而是用來(lái)隱藏事實(shí)，心智成了一種屏障，被最有效地隱藏起來(lái)的東西是我們的身體，尤其是身體的內(nèi)在狀態(tài)，這些內(nèi)在狀態(tài)構(gòu)成了生命在每一天旅途中的生命之流�！币簿褪钦f(shuō)，我們大部分時(shí)間里，并不是在體驗(yàn)真實(shí)的生命之流，而是在體驗(yàn)虛擬的心智流與意識(shí)流。

生命之流就是能量代謝，是整個(gè)生命的耗散與秩序，是對(duì)抗熱力學(xué)第二定律的負(fù)熵，那是血液循環(huán)、呼吸系統(tǒng)、消化系統(tǒng)、神經(jīng)系統(tǒng)與骨骼肌肉等默契配合，全部參與其中的大型施工現(xiàn)場(chǎng)。而心智流和意識(shí)流更像觀看短視頻時(shí)的那種狀態(tài)，只是神經(jīng)突觸上忽明忽滅的電火花。

生命之流太具體、尋常與細(xì)微。幾千年前，柏拉圖就更愿意去思考理想國(guó)這樣的大命題，思考正義與善，思考哲學(xué)與制度，而不是思考多吃蔬菜，多吃?xún)?yōu)質(zhì)蛋白，多進(jìn)行身體活動(dòng)。相比于耀眼的柏拉圖，蘇格拉底還有另外一個(gè)不那么耀眼的學(xué)生叫色諾芬，相比于塑造了世界文明的《理想國(guó)》，色諾芬的《家政論》就遜色太多了。這本書(shū)里有一個(gè)鮮為人知的段落，段落里有這么一段鮮為人知的話(huà)，大意是說(shuō)要保持健康與精力，只需要吃足夠食物，然后好好地把它們消化掉。

我永遠(yuǎn)記住了這句話(huà)。我把它看作這本書(shū)的泉眼，甚至看作是人生的真諦。色諾芬是歷史上第一個(gè)使用“經(jīng)濟(jì)”一詞的人，就是在這本書(shū)里，這本書(shū)也被翻譯作《經(jīng)濟(jì)論》。但他談的都是一些家長(zhǎng)里短、生活技巧，比如怎么保持體力，多散步多鍛煉，勤勞致富等。行文有點(diǎn)像《論語(yǔ)》，沒(méi)有高深晦澀的哲學(xué)思辨，只是一些平實(shí)的道理與可以簡(jiǎn)易操作的實(shí)踐。

如今的經(jīng)濟(jì)學(xué)是一種關(guān)于市場(chǎng)、價(jià)格與資源分配的科學(xué)，更多的人們知道亞當(dāng)·斯密、李嘉圖，更愿意談?wù)摬槔怼っ⒏窈桶头铺�，誰(shuí)還記得色諾芬呢，那個(gè)教你怎么樣消化食物的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和歷史學(xué)家？這些事情如今歸營(yíng)養(yǎng)學(xué)家和健身教練負(fù)責(zé)，現(xiàn)代職業(yè)的分工如此割裂，于是經(jīng)濟(jì)生活和生理生活，成了近乎風(fēng)馬牛不相及的領(lǐng)域。

但一切社會(huì)學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)的東西，最終都要落腳在日常的生理學(xué)上，也就是落在個(gè)體的生命上。馬克思晚年就在孜孜不倦地涉獵最前沿的生理學(xué)、生物化學(xué)的科學(xué)材料，他曾說(shuō)歷史的第一起點(diǎn)是人的身體組織。

色諾芬那句話(huà)，如此樸素和平淡，卻說(shuō)出了活著這件事情本身。吃足夠的食物，是營(yíng)養(yǎng)攝入豐富。好好消化掉，則是營(yíng)養(yǎng)素各歸其位，轉(zhuǎn)化為能量代謝掉，只要做好這兩件事，就管理好了自己的能量流，能量順暢流通，沒(méi)有盈余也沒(méi)有虧損。生命就是讓能量歡快地流過(guò)自己，不能貪婪占有，占有只會(huì)得到脂肪以及脂肪肝，繼而胰島素抗阻，“三高”也就來(lái)了。

當(dāng)代的亞健康狀態(tài)，基本都源于無(wú)法讓能量歡快地流過(guò)人體。足夠的能量攝入已不成問(wèn)題，問(wèn)題是攝入太多，難以消耗。我們有多少人可以每天“好好地”把食物消化掉？代謝綜合征是當(dāng)今世界最廣泛的一種疾病，原因很簡(jiǎn)單，就是能量過(guò)�！，F(xiàn)代人的身體活動(dòng)在人類(lèi)歷史上是最少的，而物質(zhì)卻最豐富。進(jìn)化生物學(xué)家丹尼爾伯里曼將這種狀態(tài)稱(chēng)為“失配性疾病”，高糖高脂與缺乏身體活動(dòng)的大環(huán)境與人體的自然節(jié)律無(wú)法匹配。

這里需要介紹一下胰島素和線粒體，它們?cè)谏髦邪缪蓐P(guān)鍵角色。我們由數(shù)十億個(gè)活細(xì)胞組成，每個(gè)細(xì)胞內(nèi)又有成百上千個(gè)線粒體。飯后，葡萄糖進(jìn)入血液循環(huán)，胰島素會(huì)指揮細(xì)胞打開(kāi)大門(mén)，讓葡萄糖進(jìn)入線粒體，隨后在線粒體中轉(zhuǎn)化為能量，驅(qū)動(dòng)一切生命活動(dòng)。

但人體遵循“按需生產(chǎn)”的原則。肌肉是能耗大戶(hù)，當(dāng)肌肉需要能量時(shí)，線粒體便高效工作。如果身體缺乏足夠活動(dòng)，能量需求低迷，可能量原料葡萄糖卻持續(xù)涌入，造成“原材料與產(chǎn)能過(guò)�！�。久而久之，胰島素就會(huì)失靈，細(xì)胞對(duì)它的指令置若罔聞，這就是胰島素抗阻，血液里的葡萄糖無(wú)處可去，導(dǎo)致Ⅱ型糖尿病。這種代謝紊亂還會(huì)引發(fā)高血壓、高血脂等一系列連鎖反應(yīng)……

德國(guó)哲學(xué)家尼采在自傳里，曾講述過(guò)自己的“生理學(xué)轉(zhuǎn)向”。他大談飲食、消化與氣候?qū)θ说闹匾裕Q(chēng)這些為生命中真正的理性，他感慨自己很晚才明白這種理性。尼采說(shuō)，“新陳代謝的速度與精神腳步的靈活或遲鈍密切相關(guān)”。

回想自己的2025年，它開(kāi)始于一場(chǎng)喜馬拉雅山間的徒步。那一周里，每天要跋涉最長(zhǎng)的路，吃最適量的食物，睡最深沉的覺(jué)，呼吸最清冷的空氣，日出而作日落而息，整個(gè)人的新陳代謝清爽明朗，像旁邊山谷中激越奔流的溪水，這是我一年中都在追求的生命狀態(tài)。

現(xiàn)在我正在一家酒店內(nèi)的咖啡館里給這篇文章收尾，這地方鬧中取靜，有獨(dú)立庭院，在此停留的大多是外地游客，我的桌上放著一本筆記簿，封面寫(xiě)著“寫(xiě)給下一位”，里邊中英文都有，還有漫畫(huà)。

來(lái)自世界各地的人在上面記錄自己彼時(shí)的心境，傾訴對(duì)于世界的所思所感，同時(shí)向下一位陌生人致以問(wèn)候。我在上邊也留了一段話(huà)給下一位：“好好吃飯，好好消化，要營(yíng)養(yǎng)均衡，要多曬太陽(yáng)多運(yùn)動(dòng)，讓生命流動(dòng)起來(lái)。”

海報(bào)設(shè)計(jì) 趙冠群 周寰