那個(gè)周六早晨，李可馨決定給家里來一次徹頭徹尾的大掃除。

陽光透過玻璃窗灑進(jìn)來，空氣里飛舞著細(xì)小的塵埃。她卷起袖子，將頭發(fā)扎成利落的丸子頭。從客廳開始，她挪開沙發(fā)，清理電視柜后的死角。

當(dāng)她的手探進(jìn)厚重的天鵝絨窗簾后面時(shí)，指尖觸到了一個(gè)冰涼堅(jiān)硬的物體。李可馨疑惑地摸索著，抓住那東西拿了出來。一支黑色的鋼筆靜靜躺在她的掌心。

筆身是磨砂質(zhì)感的深黑，筆帽上有一道細(xì)微的劃痕。她擰開筆帽，筆尖閃著暗金色的光。奇怪，家里沒人用鋼筆，這支筆是從哪兒來的？

她沒有太在意，將鋼筆放在茶幾上，繼續(xù)打掃其他房間。

但接下來的發(fā)現(xiàn)，讓她的心漸漸懸了起來。

書房書架頂層靠右的角落，臥室衣柜與墻壁的夾縫里，客臥床墊邊緣下方，兒童房玩具箱背面，甚至廚房吊柜最內(nèi)側(cè)的陰影中。

六個(gè)房間，六個(gè)隱蔽的角落，六支完全相同的黑色鋼筆。

李可馨將它們一字排開在餐桌上。

午后的光照在六道筆直的黑影上，空氣中彌漫著某種難以言說的詭異。

她拿起其中一支仔細(xì)端詳，又拿起另一支對(duì)比。

一樣的品牌，一樣的型號(hào)，連筆帽上那道細(xì)微劃痕的位置都分毫不差。

這絕不可能是巧合。

01

那個(gè)周末的清晨從一碗熱豆?jié){開始。

李可馨穿著家居服站在廚房，看母親周蘭芳手腳麻利地煎蛋。

鍋里傳來滋滋的聲響，油煙機(jī)低聲轟鳴，這些聲音構(gòu)成了這個(gè)家最平凡的背景音。

“可馨，把醬油遞給我。”周蘭芳頭也不回地說。

李可馨從調(diào)味架上取下瓷瓶遞過去。

她的目光掃過廚房的每個(gè)角落——這里是她最熟悉的地方，卻又在某個(gè)瞬間顯得陌生。

或許是因?yàn)樽蛲砟莻€(gè)關(guān)于遺失物品的夢(mèng)，她今天特別想徹底清理這個(gè)家。

“媽，我打算今天做大掃除?！崩羁绍罢f。

周蘭芳將煎蛋鏟進(jìn)盤子：“又大掃除？上個(gè)月不是剛弄過嗎？”

“這次不一樣，我想清理那些平時(shí)碰不到的角落?！崩羁绍暗穆曇衾飵е撤N她自己也不明白的堅(jiān)持。

曾德赫這時(shí)揉著眼睛走進(jìn)廚房，襯衫領(lǐng)口敞著，頭發(fā)亂糟糟的?！笆裁唇锹?？”他含糊地問，伸手去拿餐桌上的包子。

“你昨晚又熬夜了？”李可馨看著他眼下的青黑。

“趕項(xiàng)目進(jìn)度?！痹潞找Я丝诎?，語氣里帶著倦意，“周末也不能休息，下周三要交方案?！?/p>

客廳傳來緩慢的腳步聲。

祖父董富貴拄著拐杖挪到餐桌旁，沉默地坐下。

他今年八十四歲，阿爾茨海默癥的診斷是三年前下來的。

大多數(shù)時(shí)候他只是安靜地坐著，眼神望著某個(gè)虛空的方向。

“爺爺，吃包子?！崩羁绍皩⒌油频剿媲?。

董富貴緩緩抬起眼皮，目光在李可馨臉上停留了幾秒，然后垂下眼睛開始吃飯。

他吃得極慢，每一個(gè)動(dòng)作都像經(jīng)過深思熟慮。

李可馨有時(shí)會(huì)想，祖父的腦海里到底在發(fā)生著什么。

那些逐漸消失的記憶，都去了哪里？

早餐后，李可馨開始實(shí)施她的大掃除計(jì)劃。

她先從客廳入手，這是家里最?；顒?dòng)的區(qū)域，也是雜物最多的地方。

她將沙發(fā)挪開，地板上露出積攢了幾個(gè)月的灰塵和細(xì)小的雜物——一枚紐扣、幾張過期超市小票、孩子玩具的小零件。

她跪在地上，用抹布仔細(xì)擦拭地板。

陽光從窗戶斜射進(jìn)來，在她背上投下溫暖的觸感。

當(dāng)她挪到窗簾附近時(shí)，厚重的天鵝絨窗簾散發(fā)出陳舊布料特有的氣味。

李可馨將窗簾整個(gè)掀起，準(zhǔn)備清理后面的窗臺(tái)。

就是這時(shí)，她的手碰到了那個(gè)冰涼的物體。

第一反應(yīng)是某個(gè)遺失的玩具或文具。

但當(dāng)她的手指握住它時(shí)，那形狀和質(zhì)感明顯是鋼筆。

她將它拿出來，對(duì)著光線打量。

一支全黑色的鋼筆，筆身沒有任何商標(biāo)，但做工看起來頗為精致。

“誰把鋼筆放這兒了？”她自言自語。

曾德赫從書房探出頭：“怎么了？”

“找到一支鋼筆，在窗簾后面?！崩羁绍芭e起手中的筆。

曾德赫走過來接過鋼筆看了看：“不是我的，我用的是公司發(fā)的那支藍(lán)色簽字筆?！?/p>

周蘭芳從廚房出來，在圍裙上擦著手：“什么鋼筆？我沒見過。是不是以前誰來家里做客落下的？”

李可馨將鋼筆放在茶幾上：“可能吧，先放著，說不定有人會(huì)想起來?！?/p>

她繼續(xù)打掃，但心里隱隱覺得哪里不對(duì)。

窗簾后面的位置太隱蔽了，如果是客人落下的，怎么會(huì)掉到那么靠里的角落？而且這支筆看起來很新，不像被遺忘很久的樣子。

一小時(shí)后，李可馨推著吸塵器進(jìn)入書房。

這是曾德赫工作和李可馨偶爾閱讀的地方，兩面墻都是書架，上面擠滿了各種書籍。

書架頂層因?yàn)樘撸綍r(shí)很少清理，已經(jīng)積了一層薄灰。

她搬來梯子，小心翼翼爬上去。

灰塵在陽光中飛舞，讓她打了個(gè)噴嚏。

她取出頂層書籍，一本本擦拭干凈。

就在清理最右側(cè)角落時(shí)，她的手指再次觸到了熟悉的冰涼。

第二支黑色鋼筆。

李可馨將它握在手里，心跳莫名加快。

她爬下梯子，走到客廳，從茶幾上拿起第一支筆。

兩支筆并排放在掌心——完全一樣。

同樣的黑色，同樣的重量，甚至筆帽上那道細(xì)微的劃痕都在相同的位置。

她的后背掠過一陣涼意。

02

李可馨站在客廳中央，盯著手中的兩支鋼筆看了很久。

理智告訴她這可能是某種巧合——也許家里以前買過一盒鋼筆，被遺忘在各個(gè)角落。

但直覺卻在低語：事情沒這么簡單。

她決定繼續(xù)打掃，看看還會(huì)發(fā)現(xiàn)什么。

臥室是她和曾德赫的私密空間。

李可馨先清理了床頭柜和梳妝臺(tái)，然后開始挪動(dòng)衣柜。

這個(gè)實(shí)木衣柜很重，她費(fèi)了好大勁才將它移開一條縫隙。

灰塵從衣柜底部揚(yáng)起，在空氣中形成一道灰霧。

她蹲下身，用掃帚清理縫隙。掃帚頭碰到了什么東西，發(fā)出輕微的咔噠聲。李可馨趴下來，側(cè)頭看向黑暗的縫隙深處。有什么東西在那里反射著微弱的光。

她伸長手臂去夠，指尖終于觸到了那物體。當(dāng)她把它拿出來時(shí)，第三支黑色鋼筆躺在她的手心，筆帽上沾著細(xì)小的灰塵。

李可馨感到一陣眩暈。

她扶著衣柜站起來，三支筆在她手里發(fā)出幾乎察覺不到的重量。

她走到窗前，在明亮的光線下仔細(xì)對(duì)比。

無論從哪個(gè)角度看，這三支筆都像是同一個(gè)模具生產(chǎn)出來的。

“這不可能?！彼吐曊f。

兒童房現(xiàn)在是空的——他們計(jì)劃要孩子，但還沒懷上。

這個(gè)房間暫時(shí)用作儲(chǔ)物間，堆放著一些不常用的物品。

李可馨清理了玩具箱周圍的區(qū)域，當(dāng)她將箱子挪開清理背面時(shí)，第四支鋼筆從箱體和墻壁的夾縫中掉了出來。

它落在地板上，發(fā)出清脆的響聲。

李可馨盯著那支筆，忽然感到一陣寒意。

她快步走到客臥，幾乎是粗暴地掀起床墊。

在床墊邊緣與床架的夾縫里，第五支鋼筆靜靜地躺著，仿佛一直在等待被發(fā)現(xiàn)。

她的呼吸開始急促。家里總共六個(gè)房間，現(xiàn)在已經(jīng)找到了五支筆。難道……

廚房是她最后檢查的地方。

李可馨搬來椅子，站上去打開吊柜。

這個(gè)柜子很高，平時(shí)只放一些不常用的餐具。

她伸手摸索最內(nèi)側(cè)的角落，指尖在黑暗中碰到了冰涼的金屬。

當(dāng)?shù)诹Ш谏摴P被她取出時(shí)，李可馨的手在微微發(fā)抖。

六支筆。六個(gè)房間。六個(gè)隱蔽的角落。

她將它們?nèi)磕玫讲妥郎?，一字排開。

午后的陽光照在六道筆直的黑影上，桌面上投下整齊的陰影。

李可馨坐下來，目光從第一支掃到最后一支。

完全一樣，每一處細(xì)節(jié)都相同。

“可馨，午飯想吃什么？”周蘭芳的聲音從廚房傳來。

李可馨深吸一口氣：“媽，你過來一下?！?/p>

周蘭芳擦著手走過來，看到桌上六支鋼筆時(shí)愣住了：“這么多筆？你從哪兒找出來的？”

“家里六個(gè)房間，每個(gè)房間的角落都有一支?！崩羁绍暗穆曇艉茌p，但每個(gè)字都清晰，“而且它們一模一樣?！?/p>

周蘭芳拿起一支看了看，眉頭皺起來：“這真是怪事。我們家沒人用鋼筆啊。你爺爺以前倒是用，但他用的是那種老式英雄牌，不是這種?！?/p>

“會(huì)不會(huì)是德赫買的？”

“我問過了，他說不是。”

周蘭芳又拿起另一支對(duì)比，臉色漸漸變了：“真的完全一樣……連這個(gè)小劃痕都一樣。這怎么可能？”

“我也在想這個(gè)問題?！崩羁绍罢f，“如果是同款筆買了很多支，還能理解。但為什么會(huì)藏在房間的各個(gè)角落？而且是這樣隱蔽的地方？”

兩人沉默地對(duì)視。廚房傳來水燒開的聲音，但誰也沒有動(dòng)。餐桌上的六支鋼筆靜靜地躺著，像六個(gè)沉默的見證者，見證著某個(gè)她們不知道的秘密。

03

晚餐時(shí)分，六支鋼筆被擺在餐桌中央，成為一道詭異的中心裝飾。

曾德赫盯著那些筆，表情困惑：“你真是在每個(gè)房間都找到一支？”

“每個(gè)房間的隱蔽角落?！崩羁绍皬?qiáng)調(diào)，“窗簾后面，書架頂層，衣柜底下，床墊夾縫，玩具箱背面，吊柜深處。”

“這太奇怪了。”曾德赫拿起一支筆，擰開筆帽看了看筆尖，“這牌子不便宜，一支要兩三百。誰會(huì)買六支一樣的筆，還到處藏？”

周蘭芳端著湯鍋從廚房出來：“先吃飯吧，湯要涼了。”

祖父董富貴慢慢挪到餐桌旁坐下。

他的動(dòng)作比往常更遲緩，眼神也更加空洞。

李可馨注意到，祖父的目光在掃過那些鋼筆時(shí)，有短暫的停留。

但那停留太短暫了，短暫得讓她懷疑是不是自己的錯(cuò)覺。

“爺爺，”李可馨拿起一支鋼筆遞過去，“您見過這種筆嗎？”

董富貴緩緩抬起頭，目光落在鋼筆上。

他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但沒有發(fā)出聲音。

幾秒鐘后，他低下頭，開始用勺子舀碗里的湯。

整個(gè)過程沒有任何異常，就像他沒聽見問題一樣。

“爸的記性越來越差了?！敝芴m芳輕聲說，“昨天我問他早飯吃了什么，他想了好久都沒想起來。”

李可馨收回鋼筆，心里涌起一陣復(fù)雜的情緒。

三年前祖父確診時(shí)，醫(yī)生就說這種病會(huì)逐漸侵蝕記憶。

最初是忘記最近的事，然后是過去的事，最后可能連身邊的人都不認(rèn)識(shí)。

他們看著祖父一點(diǎn)點(diǎn)變得沉默，變得遙遠(yuǎn)，卻無能為力。

“會(huì)不會(huì)是以前裝修工人落下的？”曾德赫提出假設(shè)，“咱們家五年前不是重新裝修過嗎？可能哪個(gè)工人把筆落在隱蔽處了?！?/p>

“六支筆都落在不同的隱蔽角落？”李可馨搖頭，“這概率也太低了。而且筆看起來很新，不像放了五年?！?/p>

“也許是誰的惡作劇？”周蘭芳說，“鄰居家小孩來玩時(shí)藏的？”

“我們沒讓鄰居小孩進(jìn)過臥室和書房?！崩羁绍胺瘩g，“而且誰會(huì)做這么奇怪的惡作??？”

餐桌上陷入沉默。只有碗筷碰撞的聲音和輕微的咀嚼聲。六支鋼筆在燈光下泛著幽暗的光澤，像六個(gè)不請(qǐng)自來的客人，沉默地參與著這場(chǎng)家庭晚餐。

李可馨夾了一筷子菜，卻食不知味。

她的目光在家人臉上游移——曾德赫皺著眉頭思考，母親一臉擔(dān)憂，祖父專注地吃著飯仿佛周圍一切都與他無關(guān)。

每個(gè)人都有各自的反應(yīng)，但沒有人表現(xiàn)出異常。

“也許我們應(yīng)該報(bào)警？”曾德赫突然說。

周蘭芳嚇了一跳：“報(bào)警？為了幾支筆？”

“不是筆的問題?！痹潞辗畔驴曜?，“是可馨說的，這些筆被藏在隱蔽角落。如果是外人做的，那意味著有人偷偷進(jìn)過我們家，還在每個(gè)房間藏了東西。這很危險(xiǎn)?！?/p>

李可馨感到一陣寒意。她沒從這個(gè)角度想過。如果這些筆不是家人放的，那就只能是外人。而外人如何能進(jìn)入他們家，在六個(gè)房間藏東西而不被發(fā)現(xiàn)？

“但門窗都鎖得好好的。”周蘭芳說，“我每天早晚都會(huì)檢查?！?/p>

“可能是在我們都不在家的時(shí)候?！痹潞盏谋砬閲?yán)肅起來，“可馨，你最后一次徹底打掃是什么時(shí)候？”

“上個(gè)月?！崩羁绍盎貞?，“但那時(shí)我沒清理這些角落。這些地方可能已經(jīng)很久沒人碰過了?！?/p>

“所以這些筆可能已經(jīng)藏了很久?！痹潞盏贸鼋Y(jié)論，“只是今天才被發(fā)現(xiàn)?！?/p>

這個(gè)推測(cè)讓所有人都沉默了。鋼筆可能已經(jīng)在家中藏了數(shù)周、數(shù)月，甚至更久。而他們渾然不覺。

李可馨的目光再次落到祖父身上。

董富貴已經(jīng)吃完了飯，正用紙巾慢慢擦嘴。

他的動(dòng)作一絲不茍，每個(gè)步驟都緩慢而精確。

擦完嘴后，他將紙巾疊好放在碗邊，然后雙手放在膝蓋上，眼神望向窗外漸暗的天色。

“爺爺，”李可馨輕聲問，“您真的沒見過這些筆嗎？”

董富貴緩緩轉(zhuǎn)過頭，目光與她對(duì)視。

在那一瞬間，李可馨似乎看到他眼底閃過某種東西——是困惑？是回憶？還是其他什么？但轉(zhuǎn)瞬即逝，那雙眼睛又恢復(fù)了平日的空洞。

他搖了搖頭，很慢，很輕。

然后他站起身，拄著拐杖，一步一步向自己的房間走去。背影在走廊燈光下顯得瘦小而孤獨(dú)。

04

發(fā)現(xiàn)鋼筆后的幾天，家里開始發(fā)生一些微妙的變化。

首先是物品的輕微移位。

李可馨清楚地記得自己將遙控器放在茶幾中央，但第二天早上它出現(xiàn)在茶幾邊緣。

她常用的那支口紅原本在梳妝臺(tái)左側(cè)抽屜，某天卻出現(xiàn)在右側(cè)。

廚房的鹽罐和糖罐位置對(duì)調(diào)了，雖然很快就被人調(diào)了回來。

一開始她以為是自己的記憶出錯(cuò)。但當(dāng)她開始留意后，發(fā)現(xiàn)這些小變化幾乎每天都會(huì)發(fā)生。

“德赫，你動(dòng)過書房的書嗎？”周三晚上李可馨問。

曾德赫從電腦前抬起頭：“沒有啊，怎么了？”

“那本《百年孤獨(dú)》原本在最上層書架，現(xiàn)在跑到第二層了?！?/p>

“可能是媽整理書架時(shí)動(dòng)的?！痹潞照f完又補(bǔ)充道，“或者是你自己記錯(cuò)了?！?/p>

李可馨沒有爭辯，但她確定自己沒有記錯(cuò)。

那天晚上她躺在床上，遲遲無法入睡。

月光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，在地板上投下一道蒼白的光帶。

她聽著身旁曾德赫均勻的呼吸聲，心里卻亂成一團(tuán)。

凌晨兩點(diǎn)，她聽到客廳傳來極輕微的腳步聲。

李可馨輕輕起身，赤腳走到臥室門邊，將門打開一條縫。

客廳里只開著一盞小夜燈，昏黃的光線下，她看到祖父董富貴的身影。

他站在書架前，一動(dòng)不動(dòng)，像是在凝視什么。

過了很久，他才慢慢轉(zhuǎn)過身，拄著拐杖走回自己的房間。

整個(gè)過程寂靜無聲，像一場(chǎng)夢(mèng)。

第二天早餐時(shí)，李可馨試探地問：“爺爺，您昨晚睡得好嗎？”

董富貴緩緩抬起眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后繼續(xù)喝粥。他的動(dòng)作一如既往地慢，勺子與碗碰撞發(fā)出規(guī)律的輕響。

周蘭芳說：“我昨晚好像聽到客廳有聲音，起來看又什么都沒有。”

“我也聽到了?！痹潞照f，“可能是樓上鄰居的聲音。”

李可馨沒有說出她看到的情景。不知為何，她覺得這件事應(yīng)該保密。

那天下午，家里爆發(fā)了第一次明顯的爭吵。起因是一件小事——周蘭芳把曾德赫一件需要干洗的西裝扔進(jìn)了洗衣機(jī)。西裝洗壞了，曾德赫很不高興。

“媽，我說過這件要干洗的。”曾德赫壓抑著怒氣。

“我怎么知道？標(biāo)簽上全是英文。”周蘭芳辯解，“而且你看它臟了，我就順手洗了?！?/p>

“不是所有衣服都能水洗的。這件西裝兩千多塊錢呢?！?/p>

“好了好了，洗壞了我賠你就是。”周蘭芳的語氣也變得不好。

“不是錢的問題，是我明天要穿它去見客戶?！?/p>

爭吵逐漸升級(jí)，從西裝延伸到其他事情——周蘭芳總是不敲門就進(jìn)他們臥室，曾德赫回家太晚從不打電話說一聲，生活習(xí)慣的差異，觀念的不同。

積壓已久的小矛盾在這個(gè)下午集中爆發(fā)。

李可馨試圖調(diào)解，但兩邊都在氣頭上，她的勸解顯得蒼白無力。最后曾德赫摔門而出，周蘭芳紅著眼眶回了房間。

客廳里只剩下李可馨和祖父。

董富貴坐在他常坐的那張扶手椅上，目光空茫地望著前方。

爭吵發(fā)生時(shí)他一言不發(fā)，現(xiàn)在依然沉默。

但李可馨注意到，他的手指在椅子扶手上輕輕敲擊，那節(jié)奏很慢，卻很規(guī)律。

她收拾著餐桌上的碗碟，心里沉甸甸的。

這不是家人第一次爭吵，但這次感覺特別傷人。

當(dāng)她擦桌子時(shí)，目光掃過放鋼筆的抽屜——那些筆被她收了起來，放在餐廳抽屜里。

鬼使神差地，她拉開抽屜檢查。

六支鋼筆整齊地排列在絲絨襯布上。李可馨的目光掃過每一支，然后停住了。她清楚地記得，昨天檢查時(shí)，第三支筆的筆尖是朝右的。但現(xiàn)在，它是朝左的。

有人動(dòng)過這些筆。

她的心跳加速，挨個(gè)檢查其他筆的位置。第二支筆的筆帽本來擰得很緊，現(xiàn)在松了半圈。第五支筆的擺放角度微微偏斜。

不是她的錯(cuò)覺。這些筆確實(shí)被移動(dòng)過。

李可馨猛地抬起頭，看向祖父。董富貴依然保持著剛才的姿勢(shì)，眼睛半閉著，像是要睡著了。但他的手指還在輕輕敲擊扶手，一下，兩下，三下。

那節(jié)奏聽起來像某種密碼。

05

曾德赫開始頻繁晚歸。

他總是說在加班，項(xiàng)目到了關(guān)鍵階段。但李可馨能聞到他身上若有若無的煙味——曾德赫三年前就戒煙了。她什么也沒說，只是默默觀察。

周蘭芳變得疑神疑鬼。

她會(huì)反復(fù)檢查門窗是否鎖好，會(huì)在半夜突然起床巡視各個(gè)房間。

有一次李可馨半夜去廚房喝水，發(fā)現(xiàn)母親站在客廳中央，一動(dòng)不動(dòng)地盯著黑暗的角落。

“媽，你怎么不睡覺？”李可馨打開燈。

周蘭芳像是被嚇了一跳：“我……我聽到有聲音?！?/p>

“什么聲音？”

“像是……鋼筆掉在地上的聲音?！敝芴m芳的聲音很輕，帶著不確定。

李可馨的后背掠過一陣寒意。但她強(qiáng)裝鎮(zhèn)定：“可能是樓上或樓下的聲音。去睡吧?！?/p>

她陪著母親回房間，確認(rèn)母親躺下后才離開。但在走廊上，她停下腳步，側(cè)耳傾聽。房子里很安靜，只有冰箱低沉的嗡嗡聲和窗外偶爾駛過的車聲。

沒有鋼筆掉落的聲音。

但當(dāng)她經(jīng)過祖父房間時(shí)，門縫下透出微弱的光。這么晚了，祖父還沒睡？李可馨猶豫了一下，輕輕敲門。沒有回應(yīng)。她又敲了敲，然后小心地推開門。

董富貴坐在床邊的椅子上，面前的小桌上攤開一個(gè)舊筆記本。

他手里握著一支筆——不是那些黑鋼筆，而是一支普通的圓珠筆——正費(fèi)力地在紙上寫著什么。

燈光下，他的側(cè)臉顯得格外蒼老，每一道皺紋都深刻得像是刻上去的。

“爺爺，”李可馨輕聲喚他，“這么晚了，該休息了?！?/p>

董富貴緩緩轉(zhuǎn)過頭，眼神迷茫地看著她，仿佛不認(rèn)識(shí)她是誰。幾秒鐘后，他的目光逐漸聚焦：“可馨？”

“是我。您在寫什么？”

董富貴低頭看了看筆記本，然后用顫抖的手合上它：“沒什么，隨便寫寫?！?/p>

李可馨走近，看到筆記本封皮是深藍(lán)色人造革，邊緣已經(jīng)磨損發(fā)白。她從未見過這個(gè)筆記本?！靶枰?guī)湍掌饋韱?？?/p>

“不用?！倍毁F緊緊抱著筆記本，像抱著什么珍貴的東西，“我自己來?！?/p>

他將筆記本鎖進(jìn)床頭柜的抽屜，鑰匙小心地掛在脖子上——李可馨這才注意到祖父脖子上一直掛著一條細(xì)鏈，但以前她以為那是他的房門鑰匙。

“早點(diǎn)睡吧?！崩羁绍罢f。

董富貴點(diǎn)點(diǎn)頭，慢慢起身走向床鋪。他的動(dòng)作僵硬而吃力，李可馨上前扶了他一把。當(dāng)她的手碰到祖父的手臂時(shí)，感覺到那手臂瘦得只剩皮包骨。

“爺爺，您最近睡得好嗎？”她忍不住問。

董富貴在床上躺下，眼睛盯著天花板：“有時(shí)候記得，有時(shí)候不記得。”

“記得什么？”

“記得……該記得的事。”他的聲音越來越輕，像是要睡著了。

李可馨為他蓋好被子，關(guān)上臺(tái)燈。在離開房間前，她回頭看了一眼。祖父的臉在黑暗中只剩下模糊的輪廓，但那雙眼睛還睜著，在黑暗里反射著微弱的光。

她輕輕帶上門，站在走廊上久久不動(dòng)。

家里的氣氛越來越壓抑。

曾德赫和周蘭芳雖然不再爭吵，但也很少交流。

餐桌上常常是長時(shí)間的沉默，只有碗筷碰撞的聲音。

李可馨試圖找話題活躍氣氛，但回應(yīng)總是寥寥。

她開始更仔細(xì)地觀察那些鋼筆。

每天早晚各檢查一次，記錄每支筆的擺放角度、筆帽松緊程度、筆尖方向。

三天下來，她確認(rèn)這些筆確實(shí)在被人移動(dòng)。

不是同時(shí)移動(dòng)，而是一支一支，每次只動(dòng)一點(diǎn)，如果不仔細(xì)觀察根本發(fā)現(xiàn)不了。

更詭異的是，鋼筆的移動(dòng)似乎與家人的狀態(tài)有關(guān)。

曾德赫晚歸的那天，第二支筆的位置變化最大。

周蘭芳失眠的夜晚，第五支筆被移動(dòng)過。

而每當(dāng)家里發(fā)生爭吵或冷戰(zhàn)后，總有一支筆的位置會(huì)發(fā)生明顯改變。

就像某種記錄，或者某種反應(yīng)。

周五晚上，曾德赫難得準(zhǔn)時(shí)回家。但他的臉色不好，一進(jìn)門就說：“公司項(xiàng)目可能黃了?！?/p>

“怎么回事？”李可馨問。

“客戶那邊換了負(fù)責(zé)人，新官上任三把火，要重新評(píng)估所有合作方?！痹潞账闪怂深I(lǐng)帶，癱坐在沙發(fā)上，“我這兩個(gè)月的加班全白費(fèi)了?！?/p>

周蘭芳從廚房出來：“飯好了，先吃飯吧?！?/p>

晚餐時(shí)曾德赫幾乎沒說話，只是悶頭吃飯。周蘭芳試圖安慰他，但話說得不太中聽：“工作沒了可以再找，身體要緊。你看你最近都瘦了?！?/p>

“媽，不是工作沒了的問題?！痹潞諢┰甑卣f，“這個(gè)項(xiàng)目我跟了半年，投入了那么多精力……”

“那也沒辦法啊，又不是你能控制的。”

“您不懂?！痹潞辗畔驴曜樱Z氣很沖。

周蘭芳的臉色變了：“是，我不懂。我就懂你們年輕人壓力大，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣?！?/p>

眼看著又要爭吵，李可馨趕緊打斷：“德赫，吃完飯我們?nèi)ド⑸⒉桨伞Ｄ阋残枰潘梢幌??！?/strong>

曾德赫看了她一眼，沒再說話。但晚餐的氣氛已經(jīng)破壞殆盡。

飯后，李可馨拉著曾德赫出門。夜晚的小區(qū)很安靜，路燈投下昏黃的光圈。他們默默地走了一段，曾德赫突然說：“對(duì)不起，我剛才態(tài)度不好?！?/p>

“我知道你壓力大?！?/strong>

“不只是工作?！痹潞胀Ｏ履_步，“可馨，你有沒有覺得家里最近很奇怪？”

李可馨的心跳漏了一拍：“什么意思？”

“說不清楚?！痹潞胀蚣业姆较?，“總覺得有什么地方不對(duì)勁。媽變得神經(jīng)兮兮的，爺爺整天不說話，連你都……”

“我怎么了？”

“你好像藏著什么事?！痹潞湛粗难劬Γ澳切╀摴P，你是不是發(fā)現(xiàn)了什么沒告訴我們？”

李可馨張了張嘴，卻不知該說什么。該告訴他鋼筆會(huì)自己移動(dòng)嗎？該告訴他祖父深夜寫東西嗎？這一切聽起來都太荒謬，連她自己都無法完全相信。

“我只是覺得那些筆很詭異?！弊詈笏@樣說，“但我不知道它們?yōu)槭裁丛谀抢??！?/strong>

曾德赫嘆了口氣，繼續(xù)往前走：“明天我休息，我們一起把家里徹底檢查一遍。我不信找不出原因?！?/p>

李可馨點(diǎn)頭，心里卻隱隱不安。如果真的找出原因，會(huì)是什么？她不知道，也不敢深想。

06

午夜時(shí)分，李可馨被一陣細(xì)微的聲音驚醒。

那聲音很輕，像是布料摩擦的聲音，又像是極輕微的刮擦聲。她睜開眼睛，臥室里一片黑暗，身旁曾德赫睡得很沉，發(fā)出均勻的呼吸聲。

聲音來自客廳。

李可馨輕輕起身，赤腳走到門邊。她將耳朵貼在門上，聽到那聲音斷斷續(xù)續(xù)，似乎是什么東西在緩慢移動(dòng)。她的心跳開始加快，手心滲出冷汗。

猶豫了幾秒，她輕輕擰開門把手，將門打開一條縫隙。

客廳里只開著小夜燈，昏黃的光線勉強(qiáng)勾勒出家具的輪廓。

李可馨看到一個(gè)身影站在廚房門口——是祖父董富貴。

他穿著睡衣，拄著拐杖，背對(duì)著她，一動(dòng)不動(dòng)地站著。

時(shí)間一分一秒過去。就在李可馨以為祖父只是夢(mèng)游時(shí)，他突然動(dòng)了。他緩緩轉(zhuǎn)過身，動(dòng)作僵硬得像一個(gè)提線木偶。然后他走向廚房，消失在門后。

李可馨等了一會(huì)兒，然后悄悄跟了過去。她的腳步極輕，踩在地板上幾乎沒有聲音。來到廚房門口，她側(cè)身向內(nèi)看去。

廚房里沒有開燈，只有窗外透進(jìn)的月光提供微弱照明。董富貴站在料理臺(tái)前，背對(duì)著門。他的右手在臺(tái)面上摸索著什么，動(dòng)作緩慢而確定。

李可馨屏住呼吸，看著祖父打開放調(diào)料的吊柜。他的手伸進(jìn)去，在深處摸索。幾秒鐘后，他收回手，手里握著一支黑色的鋼筆。

是那些鋼筆中的一支。李可馨記得自己明明把它們都收在餐廳抽屜里，鎖了起來。鑰匙只有她有。這支筆怎么會(huì)出現(xiàn)在這里？

接下來的一幕更讓她震驚。

董富貴握著鋼筆，低頭凝視了它很久。

月光照在他花白的頭發(fā)上，給他整個(gè)人鍍上一層銀邊。

然后他顫巍巍地舉起手，將鋼筆重新放回吊柜——但不是隨便一放，而是小心翼翼地塞進(jìn)最里側(cè)的角落，那里是平時(shí)完全不會(huì)碰觸到的地方。

做完這一切，他站在原地不動(dòng)，像是在確認(rèn)什么。然后他慢慢轉(zhuǎn)過身，拄著拐杖向廚房門口走來。

李可馨趕緊退后，躲進(jìn)客廳的陰影里。

她看著祖父走出廚房，緩慢地穿過客廳，回到自己的房間。

整個(gè)過程寂靜無聲，如果不是親眼所見，她絕對(duì)不會(huì)相信發(fā)生了這樣的事。

直到祖父的房門輕輕關(guān)上，李可馨才敢動(dòng)彈。她雙腿發(fā)軟，靠著墻慢慢滑坐到地上。月光透過窗戶照在她臉上，冰冷而蒼白。

她在那里坐了多久？不知道。直到寒意從地板滲入身體，她才勉強(qiáng)站起來，走向廚房。她打開燈，刺眼的光線讓她瞇起眼睛。

她搬來椅子，站上去打開吊柜。手伸進(jìn)最里側(cè)的角落，指尖果然觸到了那冰涼的金屬。她將它拿出來——一支黑色的鋼筆，在燈光下泛著幽暗的光澤。

筆帽上有那道熟悉的劃痕。是六支中的一支，但具體是哪一支，她已經(jīng)分不清了。

李可馨緊緊握著鋼筆，感覺到金屬的冰涼滲入掌心。

她的腦子里一片混亂：祖父為什么要把筆放回這里？他是在重復(fù)什么嗎？還是說，這些鋼筆從一開始就是他藏的？

但她很快否定了這個(gè)想法。祖父患有阿爾茨海默癥，他連昨天吃了什么都會(huì)忘記，怎么可能策劃這么復(fù)雜的事？而且六支完全一樣的鋼筆，他要去哪里弄到？

可剛才親眼所見又該如何解釋？

李可馨從椅子上下來，關(guān)掉廚房燈，回到臥室。曾德赫還在熟睡，對(duì)剛才發(fā)生的一切渾然不覺。她輕輕躺下，睜著眼睛直到天亮。

第二天早晨，李可馨仔細(xì)觀察祖父。

董富貴像往常一樣坐在餐桌旁，緩慢地吃著早餐，眼神空洞地望著前方。

他看起來和平時(shí)沒有任何不同，仿佛昨晚發(fā)生的一切只是一場(chǎng)夢(mèng)。

“爺爺，您昨晚睡得好嗎？”李可馨試探地問。

董富貴緩緩抬起頭，看了她幾秒，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭，又低下頭繼續(xù)喝粥。

周蘭芳說：“我昨晚好像聽到廚房有聲音，起來看又什么都沒有?！?/p>

“可能是老鼠?！痹潞针S口說，“老房子難免有?！?/p>

“咱們家哪有老鼠?！敝芴m芳反駁。

李可馨沒有說話。她低頭吃飯，味同嚼蠟。早餐后，曾德赫說要去公司處理點(diǎn)事，周蘭芳出門買菜。家里只剩下她和祖父。

她走到祖父房間門口，敲了敲門。

沒有回應(yīng)。

她輕輕推開門，看到董富貴坐在窗前，手里拿著那個(gè)深藍(lán)色筆記本。

他正用顫抖的手在上面寫著什么，寫得很慢，每一筆都像用盡全身力氣。

“爺爺，”李可馨輕聲喚他，“您在寫什么？”

董富貴像是沒聽見，繼續(xù)寫著。

李可馨走近，看到筆記本上是一些歪歪扭扭的字跡，有的能辨認(rèn)，有的已經(jīng)潦草得無法識(shí)別。

她看到幾個(gè)詞：“鋼筆”、“角落”、“記得”、“忘記”。

“爺爺，那些鋼筆是您放的嗎？”她直接問道。

董富貴的手停住了。他緩緩抬起頭，眼神迷茫地看著她。幾秒鐘后，他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出極輕的聲音：“要……記得……”

董富貴沒有回答。他的目光落在筆記本上，然后又抬起，看向窗外。陽光照在他臉上，那些皺紋像干涸土地上的裂痕，深刻而滄桑。

李可馨的心揪緊了。她蹲下身，平視著祖父的眼睛：“爺爺，您在記什么？那些鋼筆是什么？”

董富貴的眼睛里似乎有淚光閃過。他張開嘴，想要說什么，但最終只是搖了搖頭。然后他合上筆記本，緊緊抱在懷里，閉上眼睛，不再說話。

李可馨知道問不出什么了。她退出房間，輕輕帶上門。站在走廊上，她感到前所未有的無力。真相似乎就在眼前，卻又隔著一層無法穿透的迷霧。

她決定不再等待。既然無法從祖父那里得到答案，她就自己去找。

07

李可馨將六支鋼筆全部拿出來，擺在書房的桌子上。陽光從窗戶斜射進(jìn)來，照在筆身上，反射出幽暗的光澤。她戴上放大鏡，開始仔細(xì)檢查每一支筆。

之前她只是粗略看過，這次她要找出所有細(xì)節(jié)。

第一支筆，筆帽上有那道細(xì)微劃痕。

她在放大鏡下仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)劃痕邊緣很光滑，像是長期摩擦形成的，而不是一次意外刮傷。

筆身靠近筆夾的地方，有極細(xì)微的磨損，像是經(jīng)常被手指握住的地方。

第二支筆，筆帽上也有同樣的劃痕，位置分毫不差。但筆身上的磨損位置略有不同，更靠近筆尾。這暗示著拿筆的習(xí)慣不同——有人握筆靠前，有人靠后。

第三支筆，李可馨擰開筆帽，仔細(xì)檢查筆尖。

在放大鏡下，她看到筆尖上有極細(xì)微的使用痕跡，雖然很輕，但確實(shí)存在。

這支筆被使用過，哪怕只是寫過幾個(gè)字。

她繼續(xù)檢查第四支、第五支、第六支。

每一支都有相同的劃痕，但磨損位置各不相同。

最讓她驚訝的是，在第六支筆的筆桿末端，她發(fā)現(xiàn)了一行幾乎看不見的小字。

需要將放大鏡調(diào)到最高倍，借著強(qiáng)烈的側(cè)光才能勉強(qiáng)辨認(rèn)。那是一行手刻的日期：“2019.03.12”。

李可馨的心跳加快了。她立刻檢查其他鋼筆，在同樣的位置，都找到了類似的刻字。每一支筆的日期都不同：第一支：2018.11.05

第二支：2019.01.17

第三支：2019.03.12

第四支：2019.05.20

第五支：2019.07.08

第六支：2019.08.30

最近的日期是三個(gè)月前。這些鋼筆不是同時(shí)出現(xiàn)的，而是在過去一年中陸續(xù)出現(xiàn)的。

更讓她震驚的是，每支筆的磨損程度與日期相關(guān)。

日期越早的筆，磨損越明顯。

2018年11月5日那支筆，筆身已經(jīng)被磨得有些光滑，筆帽上的劃痕也更深。

而三個(gè)月前那支筆，幾乎還是新的。

這說明什么？說明這些鋼筆不僅在不同時(shí)間出現(xiàn)，而且有人在持續(xù)使用它們。

雖然每支筆的使用頻率不同，但確實(shí)有人握過它們，摩擦過它們，甚至在筆桿上刻下日期。

李可馨靠在椅背上，感覺呼吸困難。

這些發(fā)現(xiàn)推翻了她之前的所有猜測(cè)。

這不是什么惡作劇，也不是外人闖入。

這是一個(gè)持續(xù)了近一年的、有計(jì)劃的、隱秘的行為。

而家里只有四個(gè)人。

曾德赫工作忙，經(jīng)常加班，不太可能是他。周蘭芳對(duì)鋼筆一無所知，而且如果是她，沒必要這樣隱藏。剩下的只有——

祖父董富貴。

但祖父患有阿爾茨海默癥。他的記憶像沙漏一樣不斷流失，昨天的事今天就忘。這樣的他，怎么可能完成這樣復(fù)雜而有條理的事？

除非……

李可馨猛地站起來。

她想起昨晚看到的情景——祖父在深夜將鋼筆放回廚房吊柜。

那種態(tài)不是茫然的，而是確定的。

他清楚地知道自己在做什么，知道筆該放在哪里。

還有那個(gè)筆記本。祖父緊緊抱著的、從不離身的筆記本。

她需要看到那個(gè)筆記本。

但筆記本被祖父鎖在抽屜里，鑰匙掛在他脖子上。她不可能強(qiáng)行拿走。除非……祖父自己愿意給她看。

李可馨走出書房，來到祖父房間門口。她敲了敲門，沒有回應(yīng)。推開門，房間里空無一人。祖父不在。

她走到客廳，看到祖父坐在他常坐的扶手椅上，眼睛望著窗外。他的側(cè)影在陽光下顯得格外孤獨(dú)，像一尊凝固的雕像。

“爺爺?！崩羁绍霸谒赃叺纳嘲l(fā)上坐下。

董富貴緩緩轉(zhuǎn)過頭，目光落在她臉上。這次他的眼神沒有那么空洞，似乎多了些什么——是清醒？還是回憶？

“我想和您談?wù)?，”李可馨輕聲說，“談?wù)勀切╀摴P?！?/p>

董富貴的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但沒有發(fā)出聲音。他的手無意識(shí)地摸著脖子上的細(xì)鏈，那下面掛著抽屜鑰匙。

“我看到您昨晚把筆放回廚房了?！崩羁绍皼Q定直接說，“那些鋼筆是您放的對(duì)嗎？在六個(gè)房間的角落里?！?/strong>

沉默。長久的沉默。陽光在房間里緩慢移動(dòng)，塵埃在光柱中飛舞。墻上的鐘滴答作響，每一秒都清晰可聞。

終于，董富貴極輕微地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

李可馨感到一陣眩暈，雖然早有預(yù)料，但確認(rèn)的瞬間還是讓她難以置信?！盀槭裁?？”她問，“為什么要把鋼筆放在那些地方？”

董富貴的手從脖子上放下，慢慢伸進(jìn)口袋。他掏出一個(gè)東西——不是鋼筆，而是一個(gè)老舊的、邊緣磨損的皮夾。他顫抖著打開皮夾，從里面取出一張照片。

李可馨接過照片。

那是一張全家福，拍攝于三年前，祖父確診前。

照片上，祖父坐在中間，她和曾德赫站在后面，母親站在旁邊。

所有人都笑著，那是真實(shí)的、發(fā)自內(nèi)心的笑容。

背景是他們現(xiàn)在的家，客廳的窗簾還是舊的，后來換成了天鵝絨的。

“以前……”董富貴開口了，聲音沙啞而含糊，“以前我記得……所有事。”

他停頓了很久，像是在積蓄力氣，又像是在回憶：“后來……開始忘記。今天的事，明天就忘。上星期的事，像沒發(fā)生過?！?/p>

李可馨握住他的手。那只手干瘦冰涼，皮膚薄得像紙，能清晰感覺到骨頭的形狀。

“醫(yī)生說的病……我知道?！倍毁F繼續(xù)說，每個(gè)字都說得很費(fèi)力，“記憶會(huì)消失……像沙子從手里流走。抓不住?！?/p>

他的眼睛望向窗外，眼神變得遙遠(yuǎn)：“我怕……忘掉重要的事。忘掉你們。忘掉這個(gè)家?！?/p>

“所以您用鋼筆做記號(hào)？”李可馨輕聲問。

董富貴緩緩點(diǎn)頭：“每支筆……一個(gè)日期。一個(gè)重要的日子。放在……事情發(fā)生的地方。這樣……我看到了，就會(huì)記得?！?/p>

李可馨的眼淚涌了上來。

她終于明白了。

那些鋼筆不是隨意放置的，它們是祖父設(shè)置的記憶錨點(diǎn)。

每支筆對(duì)應(yīng)一個(gè)重要的家庭時(shí)刻，放在那個(gè)時(shí)刻發(fā)生的房間角落。

當(dāng)祖父看到筆時(shí)，就會(huì)觸發(fā)對(duì)應(yīng)的記憶。

“昨晚您為什么把筆放回廚房？”她問。

董富貴低下頭，聲音更輕了：“昨晚……你們吵架了。在廚房。我聽到……要記得……要修好?！?/p>

修好？李可馨愣了一下，然后明白了。

祖父說的“修好”，是指修復(fù)關(guān)系。

他聽到家人在廚房爭吵，于是本能地去調(diào)整鋼筆——那是他設(shè)置的、用來記住重要時(shí)刻的錨點(diǎn)。

在他逐漸混亂的腦海中，這或許是他唯一能做的、試圖維護(hù)家庭完整的事。

“爺爺，”李可馨的聲音哽咽了，“您能告訴我，每支筆對(duì)應(yīng)什么事嗎？”

董富貴看著她，眼神復(fù)雜。有溫柔，有悲傷，還有深深的無助。他搖了搖頭：“筆記本……里寫了。但我……不記得放哪了?！?/p>

他指的是那個(gè)深藍(lán)色筆記本。

但鑰匙掛在他脖子上，他卻說不記得放哪了。

疾病就是這樣殘酷——他設(shè)置了一套精密的記憶系統(tǒng)，卻可能忘記系統(tǒng)的關(guān)鍵部分。

李可馨擦掉眼淚，堅(jiān)定地說：“我們一起找。我會(huì)幫您記住?！?/p>

董富貴沒有回答。他的目光又變得空洞，望向虛空。那個(gè)短暫的清醒時(shí)刻過去了，他又回到了自己的世界里。

但李可馨已經(jīng)知道了方向。

她需要找到那個(gè)筆記本，解開所有秘密。

不是為了滿足好奇心，而是為了理解祖父，理解這個(gè)家，理解那些被隱藏在角落里的、沉默的愛。

08

接下來的兩天，李可馨一直在尋找機(jī)會(huì)。祖父幾乎從不離身地戴著那條項(xiàng)鏈，鑰匙就在鏈墜上。她不可能強(qiáng)行取走，只能等待。

機(jī)會(huì)在周六下午出現(xiàn)。

周蘭芳要去醫(yī)院做常規(guī)檢查，曾德赫陪她去。家里只剩下李可馨和祖父。午飯后，董富貴在扶手椅上打盹，陽光照在他身上，讓他看起來很安寧。

李可馨輕輕走到他身邊，蹲下身觀察。祖父睡得很熟，呼吸均勻緩慢。那條細(xì)鏈從他的睡衣領(lǐng)口露出來，銀色的鏈子在陽光下微微閃光。

她伸出手，又停住了。

這樣對(duì)嗎？偷走祖父的鑰匙，偷看他的隱私？但如果這是唯一了解真相的方式呢？如果那些鋼筆和筆記本里藏著重要的信息，能幫助他們理解祖父、改善家庭關(guān)系呢？

內(nèi)心的掙扎只持續(xù)了幾秒。

李可馨輕輕捏住鏈子，小心翼翼地將它從祖父脖子上取下。

整個(gè)過程她屏住呼吸，生怕驚醒他。

當(dāng)鑰匙終于握在手中時(shí)，她的手心全是汗。

董富貴在睡夢(mèng)中皺了皺眉，但沒有醒來。

李可馨快速走進(jìn)祖父房間，用鑰匙打開床頭柜抽屜。里面整齊地放著一些物品：老花鏡、藥盒、一把舊梳子、幾封泛黃的信。最下面就是那個(gè)深藍(lán)色筆記本。

她拿出筆記本，坐在床邊。封皮已經(jīng)磨損得很厲害，四個(gè)角都磨白了。她深吸一口氣，翻開第一頁。

字跡是顫抖的，但還算清晰。日期是2018年10月20日，也就是大約一年前。那時(shí)祖父確診阿爾茨海默癥已經(jīng)兩年，記憶衰退開始加速。

第一頁寫著：“今天醫(yī)生說了，病情會(huì)加重。我要趁還記得的時(shí)候，做些準(zhǔn)備。不能忘，不能忘。重要的事，都要記下來。為了可馨，為了蘭芳，為了德赫?！?/p>

李可馨的眼眶發(fā)熱。她繼續(xù)翻頁。

后面的內(nèi)容很雜亂，有時(shí)是日記，有時(shí)是零散的記錄，有時(shí)只是幾個(gè)詞。

字跡隨著時(shí)間的推移越來越顫抖，越來越難以辨認(rèn)。

她看到了許多家庭瑣事的記錄：誰生日，誰生病，誰工作不順，誰吵架了。

翻到中間時(shí)，她看到了關(guān)于鋼筆的第一條記錄。

日期是2018年11月5日：“買了第一支筆。黑色，不會(huì)褪色。放在客廳窗簾后。那天可馨和德赫在客廳吵架，因?yàn)橐灰⒆印？绍翱蘖耍潞詹徽f話。我要記得，要幫他們和解?！?/p>

李可馨的呼吸停住了。

她想起2018年11月，確實(shí)有一次激烈的爭吵。

那時(shí)他們結(jié)婚三年，她想要孩子，曾德赫覺得經(jīng)濟(jì)條件還不成熟。

那次爭吵持續(xù)了整整一周，最后兩人妥協(xié)：再等一年。

她完全不知道祖父聽到了他們的爭吵，更不知道他用這種方式記錄下來。

繼續(xù)往下翻：2019年1月17日：“第二支筆。書房書架頂。德赫失業(yè)了，一個(gè)人關(guān)在書房三天。他不說，但我知道。男人要面子，不能問。但要記得，要支持他。”

李可馨想起那個(gè)冬天。曾德赫的公司裁員，他失業(yè)了兩個(gè)多月。那段時(shí)間他情緒低落，整天關(guān)在書房。原來祖父都看在眼里。

2019年3月12日：“第三支筆。臥室衣柜底。蘭芳想回老家，可馨不讓。母女吵架，聲音很小，但我聽到了。蘭芳偷偷哭了。要記得，要調(diào)解。”

是的，去年春天母親確實(shí)提過想回老家住一段時(shí)間，但李可馨覺得祖父需要照顧，沒有同意。

兩人為此冷戰(zhàn)了好幾天。

她以為祖父不知道，因?yàn)樗麖牟贿^問這些事。

筆記本一頁頁翻過，每支鋼筆的來歷和對(duì)應(yīng)的家庭事件都清晰記錄。

第四支筆對(duì)應(yīng)曾德赫父親去世的消息，第五支筆對(duì)應(yīng)李可馨工作調(diào)動(dòng)的焦慮，第六支筆對(duì)應(yīng)最近的一次家庭旅行。

但最讓李可馨震撼的，是筆記本最后幾頁的記錄。

日期是最近三個(gè)月，字跡已經(jīng)潦草得幾乎無法辨認(rèn)，但內(nèi)容觸目驚心：“又開始忘了。鋼筆位置記不清了。要去檢查，要去調(diào)整。他們吵架，我要修好。修好家，修好關(guān)系。鋼筆在，記憶在。家在?！?/p>

“昨晚可馨和德赫不說話。要去放筆。廚房，對(duì)，是廚房。他們昨天在廚房吵架了。要放回原位，這樣才能記得，才能修好。”

“蘭芳哭了。為什么哭？不記得了。但鋼筆會(huì)記得。我要去找筆，找到筆就知道了。筆在哪兒？六個(gè)地方，六個(gè)房間。一個(gè)一個(gè)找?！?/p>

看到這里，李可馨全明白了。

這些鋼筆確實(shí)是祖父設(shè)置的記憶錨點(diǎn)，但隨著時(shí)間的推移，他的病情加重，記憶系統(tǒng)開始混亂。

他忘記了每支筆對(duì)應(yīng)的具體事件，只記得一個(gè)模糊的概念：鋼筆與家庭重要時(shí)刻有關(guān)，當(dāng)家人關(guān)系出現(xiàn)問題時(shí)，他需要去調(diào)整鋼筆。

所以鋼筆會(huì)移動(dòng)位置。

所以他會(huì)深夜在各個(gè)房間徘徊。

所以他會(huì)在聽到爭吵后，本能地去“修復(fù)”鋼筆的位置——在他逐漸消失的認(rèn)知里，這是在修復(fù)家庭關(guān)系。

這不是什么靈異事件，也不是什么惡意行為。

這是一個(gè)老人用盡最后清醒的意識(shí)，為自己搭建的記憶宮殿。

當(dāng)宮殿開始崩塌時(shí)，他憑著本能和殘留的碎片，固執(zhí)地想要維護(hù)它維護(hù)的一切。

淚水模糊了視線。

李可馨合上筆記本，緊緊抱在懷里。

她能感受到祖父寫在每一頁上的掙扎、愛和恐懼。

他害怕忘記，害怕失去這個(gè)家，害怕成為負(fù)擔(dān)。

所以他用自己唯一能想到的方式，試圖抓住正在溜走的記憶。

走廊傳來腳步聲。李可馨趕緊擦干眼淚，將筆記本放回抽屜，鎖好。她剛把鑰匙放回口袋，祖父就出現(xiàn)在門口。

董富貴站在門框邊，眼神迷茫地看著她：“可馨？”

“爺爺，您醒了?！?/p>

“我……睡了多久？”

“不久?！崩羁绍罢酒饋?，扶住他的手臂，“您要不要喝點(diǎn)水？”

董富貴搖搖頭，目光落在床頭柜上。他的眉頭皺起來，似乎在努力回憶什么。“我的……本子……”

“什么本子？”

“記東西的……藍(lán)色的……”他的手無意識(shí)地摸向脖子，發(fā)現(xiàn)鏈子不見了，表情突然變得恐慌，“鑰匙……我的鑰匙……”

“在這里。”李可馨從口袋拿出鑰匙和鏈子，“剛才您睡覺時(shí)鏈子開了，我?guī)湍掌饋砹恕！?/p>

她幫祖父重新戴上鏈子。董富貴緊緊握著鑰匙，像是握住了什么救命稻草。他的呼吸漸漸平穩(wěn)，但眼神依然慌亂。

“爺爺，”李可馨輕聲說，“那些鋼筆，是您用來記住重要事情的，對(duì)嗎？”

董富貴的身體僵住了。他看著她，眼睛里涌上復(fù)雜的情緒：驚訝、困惑、羞愧，還有一絲如釋重負(fù)。

“您不需要偷偷做這些?！崩羁绍拔兆∷氖郑拔覀兛梢砸黄鹩涀?。您想記什么，告訴我，我?guī)湍?。您不需要一個(gè)人承擔(dān)所有。”

董富貴的嘴唇顫抖著。他想說什么，但最終只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。一滴眼淚從他眼角滑落，沿著深深的皺紋流淌。

李可馨抱住祖父，感覺到他瘦弱的身體在微微發(fā)抖。這個(gè)曾經(jīng)高大的男人，現(xiàn)在在她懷里顯得那么小，那么脆弱。但他做的努力，卻比任何人都要巨大。

“對(duì)不起，”董富貴的聲音輕得像嘆息，“我……我只是不想忘?！?/p>

“您不會(huì)忘的?！崩羁绍皥?jiān)定地說，“我們會(huì)幫您記住。所有重要的事，我們都會(huì)一起記住?！?/p>

陽光從窗戶照進(jìn)來，將兩人的影子投在地板上，合而為一。在這個(gè)安靜的午后，李可馨第一次真正理解了祖父，理解了他的恐懼，他的愛，他沉默的堅(jiān)守。

而她也知道，接下來該做什么了。

09

晚飯前，李可馨將全家叫到客廳。

曾德赫剛從公司回來，一臉倦容。周蘭芳在廚房準(zhǔn)備晚餐，手里還拿著鍋鏟。祖父董富貴坐在他常坐的扶手椅上，雙手放在膝蓋上，眼神低垂。

“我有事要說?！崩羁绍罢驹诳蛷d中央，聲音平靜但堅(jiān)定，“關(guān)于那些鋼筆?！?/p>

她從抽屜里拿出六支筆，在茶幾上一字排開。黑色的筆身在燈光下泛著幽暗的光澤，像六個(gè)沉默的見證者。

“這些筆不是莫名其妙出現(xiàn)的。”李可馨看著每個(gè)人的臉，“是爺爺放的?！?/p>

曾德赫和周蘭芳同時(shí)看向董富貴。祖父低著頭，手指緊緊抓著膝蓋處的褲子布料。

“爺爺用這些筆記錄家里的重要時(shí)刻?！崩羁绍袄^續(xù)說，“每支筆對(duì)應(yīng)一個(gè)日期，一個(gè)事件，放在事件發(fā)生的房間角落。這是他的記憶錨點(diǎn)，幫助他記住那些他害怕忘記的事。”

她拿起第一支筆：“2018年11月5日，客廳。那天我和德赫吵架了，因?yàn)橐灰⒆拥膯栴}?！?/p>

曾德赫的表情凝固了。他看向那支筆，又看向祖父，眼神復(fù)雜。

第二支筆：“2019年1月17日，書房。德赫失業(yè)了，一個(gè)人關(guān)在書房三天。”

曾德赫深吸一口氣，低下頭。

第三支筆：“2019年3月12日，臥室。媽想回老家，我不讓，我們冷戰(zhàn)了好幾天?！?/p>

周蘭芳的眼睛紅了，鍋鏟從手里滑落，掉在地板上發(fā)出哐當(dāng)一聲。

李可馨一支一支說下去，說出每支筆背后的故事。

那些他們以為祖父不知道的爭吵、壓力、焦慮、悲傷，其實(shí)都被他看在眼里，記在心里。

他用自己逐漸消失的記憶力，固執(zhí)地想要記住每一個(gè)重要時(shí)刻，無論是好是壞。

說完后，客廳陷入長久的沉默。墻上的鐘滴答作響，窗外的天色漸漸暗下來。

最后是曾德赫先開口。他走到祖父面前，蹲下身，平視著老人的眼睛：“爺爺，對(duì)不起?！?/p>

董富貴緩緩抬起頭，眼神迷茫，似乎在努力理解這句道歉的含義。

“我不知道您一直在關(guān)注這些?！痹潞盏穆曇粲行┻煅?，“我以為……我以為您病了，就什么都感覺不到了。我錯(cuò)了?！?/strong>

周蘭芳也走過來，跪在祖父身邊，握住他的手：“爸，您為什么不告訴我們？為什么要一個(gè)人做這些？”

董富貴看著女兒，又看看孫女婿，嘴唇顫抖著。過了很久，他才發(fā)出聲音：“我……怕成為負(fù)擔(dān)。怕你們覺得……我多事?！?/p>

“您怎么會(huì)是負(fù)擔(dān)？”李可馨也蹲下來，“您是我們最重要的家人。”

“可是……我一直在忘記。”董富貴的眼淚終于流下來，“今天記得，明天就忘。像沙子……從手指縫流走。我抓不住?！?/p>

他顫抖著從脖子上取下鑰匙，遞給李可馨：“筆記本……在里面。我想……讓你們看。但我怕……怕你們看到我寫的……那些亂糟糟的東西?！?/p>

李可馨接過鑰匙，但沒有立刻去拿筆記本。

她握住祖父的手：“爺爺，您不需要一個(gè)人記住所有事。記憶不是您一個(gè)人的責(zé)任，是我們?nèi)业氖隆慕裉炱?，我們一起記。您想記什么，我們幫您記。您忘了什么，我們告訴您。”

曾德赫點(diǎn)頭：“對(duì)，我們可以做家庭相冊(cè)，寫家庭日記。所有重要的事，都記錄下來?！?/p>

周蘭芳擦著眼淚：“爸，您記住，無論您忘記什么，我們都不會(huì)忘記您。您永遠(yuǎn)是我爸，永遠(yuǎn)是咱們家的頂梁柱?！?/p>

董富貴看著圍在身邊的家人，淚水不斷滑落。

但這一次，淚水里不只是悲傷，還有釋然，還有溫暖。

他顫抖著伸出手，摸了摸女兒的臉，又拍了拍孫女婿的肩膀，最后握住孫女的手。

“好，”他的聲音雖然輕，但很清晰，“一起記?！?/p>

李可馨拿出祖父的筆記本，翻開第一頁。

“我們從今天開始，一起往里面寫。不只寫重要的事，也寫平常的事。德赫今天加班到幾點(diǎn)，媽今天做了什么菜，我今天工作遇到什么趣事。所有的事，都值得記住。”

她拿出筆，在最新一頁寫下日期：“2019年11月2日。今天，我們?nèi)易谝黄?，知道了鋼筆的秘密。我們決定，從今以后一起記錄家庭記憶?！?/p>

她把筆遞給祖父：“爺爺，您來寫第一句?！?/strong>

董富貴顫抖著接過筆，在紙上費(fèi)力地寫下：“今天，我不再害怕忘記?！?/p>

字跡歪歪扭扭，但每一筆都很用力。寫完后，他長長地舒了一口氣，像是卸下了千斤重?fù)?dān)。

李可馨接過筆，寫下第二句：“因?yàn)榧胰藭?huì)幫我記住?！?/p>

曾德赫寫下第三句：“記憶不是負(fù)擔(dān)，是財(cái)富?！?/p>

周蘭芳寫下第四句：“愛不會(huì)被遺忘。”

他們輪流寫著，直到那一頁寫滿。鋼筆在每個(gè)人手中傳遞，像傳遞一個(gè)誓言，一個(gè)承諾。燈光下，四人的影子投在墻壁上，緊緊相依。

窗外的天完全黑了，但客廳里溫暖明亮。

那些曾經(jīng)隱藏在角落里的鋼筆，此刻整齊地?cái)[在茶幾上，不再神秘，不再詭異。

它們是記憶的載體，是愛的見證，是一個(gè)老人對(duì)抗遺忘的勇敢嘗試。

而現(xiàn)在，這份嘗試不再孤單。

10

一個(gè)月后的周末，李可馨再次打掃家里。

這一次，她不再是為了尋找什么，而是普通的日常清潔。陽光很好，她哼著歌擦桌子，拖地板，整理書架。

當(dāng)她清理到書房書架頂層時(shí)，手碰到了什么東西。

她拿下來一看，是一支黑色的鋼筆。

但不是原來那六支中的任何一支——這是一支新的，筆帽上沒有劃痕，筆身嶄新發(fā)亮。

李可馨愣了一下，然后笑了。她拿著筆走出書房，看到祖父正坐在客廳窗邊曬太陽。老人手里拿著一個(gè)筆記本，正在慢慢地寫著什么。

“爺爺，”李可馨走過去，舉起鋼筆，“這是您放的嗎？”

董富貴抬起頭，眼睛在陽光下瞇著。他看了鋼筆幾秒，然后緩緩點(diǎn)頭：“昨天……德赫升職了。要記得。”

他的聲音比以前清晰了一些。

自從全家開始一起記錄，祖父的狀態(tài)有了微妙的好轉(zhuǎn)。

雖然記憶仍在衰退，但他不再那么焦慮，不再那么恐懼。

因?yàn)樗?，即使他忘記了，家人也?huì)幫他記住。

“好，”李可馨笑著說，“我們把它放在書房，作為德赫升職的紀(jì)念?！?/p>

她回到書房，將新鋼筆放在書架顯眼的位置。不需要再藏在角落了，因?yàn)橛洃洸辉偈切枰[藏的秘密。它是全家人共享的寶藏，應(yīng)該被珍視，被展示。

中午，曾德赫回來了，手里提著蛋糕?！皯c祝我升職，也慶祝咱們家新生活的開始?！?/p>

周蘭芳做了一桌好菜，四個(gè)人圍坐在餐桌旁。

氣氛和一個(gè)月前完全不同——輕松、溫暖、真誠。

他們談?wù)摴ぷ鳎務(wù)撋?，談?wù)撐磥怼?/p>

祖父雖然話不多，但會(huì)認(rèn)真聽，偶爾插一兩句。

飯后，李可馨拿出了家庭記憶筆記本。

這是他們新買的，比祖父原來那個(gè)大一些，可以貼照片，可以畫畫。

每個(gè)人都在里面記錄了這一個(gè)月的重要時(shí)刻：曾德赫畫了他新辦公室的草圖，雖然畫技拙劣，但很有誠意。

周蘭芳貼了她新學(xué)的菜譜和成品照片。

李可馨寫了她工作中的一個(gè)小成就。

祖父則用顫抖但認(rèn)真的字跡，寫下了每天的天氣和心情。

翻到最新一頁，是空白的。李可馨將筆遞給祖父：“爺爺，今天您來開頭?！?/p>

董富貴接過筆，想了很久，然后慢慢寫下：“今天，陽光很好，家人都在，蛋糕很甜?！?/p>

簡單的一句話，卻讓所有人都笑了。是的，這就是最重要的記憶——陽光很好，家人都在，蛋糕很甜。不需要多么戲劇化的事件，平凡的幸福就足夠珍貴。

曾德赫接過筆，寫下：“希望以后的每一天都像今天?！?/p>

周蘭芳寫：“珍惜當(dāng)下，珍惜彼此?！?/p>

李可馨最后寫：“記憶會(huì)流逝，但愛永遠(yuǎn)在?！?/strong>

筆記本在每個(gè)人手中傳遞，就像那個(gè)月前的夜晚。但這一次，沒有淚水，只有微笑。沒有沉重的秘密，只有溫暖的分享。

下午，李可馨和曾德赫推著祖父去公園散步。秋天的陽光溫暖而不刺眼，樹葉開始變黃，天空湛藍(lán)高遠(yuǎn)。他們走得很慢，配合著祖父的步伐。

在公園的長椅上休息時(shí)，董富貴突然說：“我想起一件事?！?/p>

李可馨和曾德赫都看向他。

“很久以前……可馨還小的時(shí)候，”祖父的聲音緩慢而清晰，“有一次她摔倒了，膝蓋流血。她哭得很厲害。”

李可馨完全不記得這件事。

“我抱著她去醫(yī)院，”祖父繼續(xù)說，眼神望向遠(yuǎn)方，仿佛看到了過去的畫面，“路上我一直說，不怕不怕，爺爺在。她就不哭了，把臉埋在我肩膀里?！?/p>

他的嘴角浮現(xiàn)出一絲微笑：“那時(shí)候我想，我要一直保護(hù)她，保護(hù)這個(gè)家。就算老了，就算病了，也要保護(hù)。”

李可馨的眼淚涌了上來。她握住祖父的手：“您一直在保護(hù)我們。即使用您自己的方式，即使我們不知道，您也一直在保護(hù)這個(gè)家?！?/p>

董富貴看著她，眼睛里閃著淚光，但笑容很溫暖：“現(xiàn)在……輪到你們保護(hù)我了。”

“我們會(huì)一直保護(hù)您。”曾德赫?qǐng)?jiān)定地說，“就像您保護(hù)我們一樣?！?/p>

夕陽西下，他們將祖父推回家。金色的余暉灑在小路上，給一切都鍍上溫暖的光澤。家就在前方，燈光已經(jīng)亮起，母親的身影在窗邊忙碌。

那六支黑色鋼筆現(xiàn)在被放在客廳的展示架上，和家庭照片擺在一起。

它們不再是神秘的謎題，而是家庭的見證，是愛的象征。

有時(shí)李可馨會(huì)看到祖父站在展示架前，凝視那些鋼筆，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，像是確認(rèn)了什么。

她知道，祖父的記憶仍在流失，有些事他終究會(huì)忘記。但有些東西不會(huì)消失——愛不會(huì)，家人間的聯(lián)結(jié)不會(huì)，那些共同創(chuàng)造的記憶不會(huì)。

因?yàn)楝F(xiàn)在，記憶不再是祖父一個(gè)人的掙扎，而是全家人的共同責(zé)任。每一次記錄，每一次分享，每一次回憶，都是在加固這個(gè)家的根基。

夜深了，李可馨檢查門窗，準(zhǔn)備休息。

經(jīng)過祖父房間時(shí)，她看到門縫下透出微弱的光。

她輕輕推開門，看到祖父坐在床邊，手里拿著筆記本，就著臺(tái)燈的光慢慢看著。

“爺爺，該睡了。”她輕聲說。

董富貴抬起頭，朝她笑了笑：“再看一會(huì)兒。今天……很開心。要記牢?！?/p>

“明天再看也一樣。”李可馨走過去，幫祖父把筆記本收好，“開心的事不會(huì)跑掉的。”

她扶祖父躺下，蓋好被子。在關(guān)燈前，董富貴突然說：“可馨。”

“嗯？”

“謝謝你……發(fā)現(xiàn)了那些筆?！?/p>

李可馨的鼻子一酸。她在床邊坐下，握住祖父的手：“是我該謝謝您。謝謝您用您的方式，教會(huì)我們什么是最重要的?！?/p>

老人閉上眼睛，呼吸漸漸均勻。李可馨輕輕關(guān)上臺(tái)燈，在黑暗中坐了一會(huì)兒。月光從窗戶照進(jìn)來，照亮了祖父安寧的睡顏。

她起身離開，輕輕帶上門。

走廊的墻壁上，掛著一張新的全家福——是上周剛拍的，四個(gè)人都笑著，緊緊靠在一起。

照片下面，是那六支黑色鋼筆，整齊地排列在展示架上。

李可馨走過時(shí)，手指輕輕拂過那些筆。冰涼的金屬觸感，現(xiàn)在感覺到的不是詭異，而是溫暖。每一支筆都是一個(gè)故事，一段記憶，一份沉默的愛。

她回到臥室，曾德赫已經(jīng)睡了。她躺下來，閉上眼睛，心里充滿平靜。明天，后天，未來的每一天，他們還會(huì)繼續(xù)記錄，繼續(xù)分享，繼續(xù)記得。

因?yàn)榧揖褪沁@樣——即使記憶會(huì)模糊，即使人會(huì)老去，但愛永遠(yuǎn)在，就像那些鋼筆，即使藏在最隱蔽的角落，也依然在那里，沉默地見證著一切。

而在某個(gè)角落，也許還會(huì)有新的鋼筆出現(xiàn)，記錄新的故事，新的記憶。但這一次，它們不再是秘密，而是全家共同書寫的、愛的篇章。