這事兒得從頭說起。

二零一四年九月，美國佛羅里達(dá)州的一家高級養(yǎng)老院里，92歲的沃倫·安德森走了。

老頭走得很安詳，沒什么痛苦。

就在他咽氣的同一天，幾千公里外的印度博帕爾，貧民窟里又生下了一個(gè)畸形兒。

孩子的父母拖著那一身治不好的爛瘡，還在垃圾堆邊上搶那一小桶看起來稍微干凈點(diǎn)的水。

這就叫現(xiàn)實(shí)，殺人的人在豪宅里壽終正寢，被殺的人在地獄里無限循環(huán)。

咱們今天不扯那些干巴巴的報(bào)表，就聊聊這場被稱為“工業(yè)史上最黑暗一頁”的博帕爾毒氣泄漏案。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，把這人間變成煉獄的，根本不是什么不可抗力的天災(zāi)，純粹就是為了那幾張綠油油的美鈔。

把時(shí)間推回到上世紀(jì)60年代，那會(huì)兒印度剛獨(dú)立沒多久，窮啊，是真的窮。

為了不餓死人，印度搞了個(gè)“綠色革命”要增產(chǎn)糧食。

種地得用農(nóng)藥吧？

這時(shí)候，美國的化工巨頭——聯(lián)合碳化物公司（UCC），帶著一臉迷人的微笑出現(xiàn)了。

那時(shí)候美印關(guān)系正處于“蜜月期”，好得跟一個(gè)人似的。

美國人看上了印度的市場和那幾乎不要錢的勞動(dòng)力，印度政府呢，覺得引進(jìn)了世界500強(qiáng)，這就叫工業(yè)現(xiàn)代化。

兩邊一拍即合，決定在博帕爾這個(gè)交通樞紐建個(gè)全亞洲最大的農(nóng)藥廠。

剛開始，這簡直就是個(gè)童話故事。

工廠建起來了，生產(chǎn)的是當(dāng)時(shí)最高端的殺蟲劑“西維因”。

博帕爾的老百姓看著那冒煙的大煙囪，覺得那就是印鈔機(jī)。

高工資、好福利，周圍的商鋪都跟著沾光。

在當(dāng)時(shí)的人眼里，那不是工廠，那是通往好日子的金鑰匙。

誰能想到，這把鑰匙打開的不是金庫，是關(guān)著惡鬼的籠子。

到了80年代初，老天爺不賞臉，加上農(nóng)藥賣不動(dòng)了，工廠效益直線跳水。

在美國總部那幫高管眼里，這棵搖錢樹瞬間變成了賠錢貨。

怎么辦？

美國人的算盤打得那是噼里啪啦響：既然賺不到錢，那就往死里省錢。

就是這一省，把幾十萬人的命都省進(jìn)去了。

你要是去看看當(dāng)時(shí)這公司在美國本土的工廠，那設(shè)備全是電腦監(jiān)控，安全閥都是自動(dòng)的。

但在博帕爾？

為了省成本，美國人把這些“花里胡哨”的保命裝備全砍了。

這里有個(gè)細(xì)節(jié)，聽完能讓你后背發(fā)涼。

生產(chǎn)殺蟲劑需要一種中間原料，叫“異氰酸甲酯”（MIC）。

這玩意兒劇毒，而且沸點(diǎn)極低，必須得在0度以下冷凍保存。

工廠里本來是有那種超大的冷凍系統(tǒng)的。

但是，為了每天省下大概70美元的電費(fèi)，廠方直接下令——把冷凍機(jī)關(guān)了。

你沒聽錯(cuò)，為了區(qū)區(qū)幾十塊錢，他們讓幾十噸隨時(shí)可能爆炸的劇毒化學(xué)品，在印度40度的酷暑里“裸奔”。

工人們也不是傻子，這那是干活啊，這是玩命。

工會(huì)鬧過好幾次，說管道都銹穿了，儀表盤都壞了。

結(jié)果呢？

美國管理層和當(dāng)?shù)啬菐椭恢朗斩惖墓賳T穿一條褲子，直接懟回來：不想干就滾，外面排隊(duì)的人多的是。

你看，這就是資本的傲慢，在他們眼里，第三世界的人命，那就是個(gè)數(shù)字，還是個(gè)不值錢的數(shù)字。

死神就在門口蹲著，門還沒鎖。

一九八四年12月2日，這是個(gè)普通的冬夜。

博帕爾貧民窟里的勞苦大眾早就睡熟了。

工廠里，一個(gè)沒受過正經(jīng)培訓(xùn)的臨時(shí)工接到命令去清洗管道。

按照操作手冊，這活兒得插個(gè)金屬板把水隔開，防止水流進(jìn)儲(chǔ)氣罐。

但這道工序被省略了，或者是那設(shè)備早就壞得插不進(jìn)去了。

這水就順著銹跡斑斑的管子，一路歡快地流進(jìn)了代號“610”的儲(chǔ)氣罐。

那里面，存著40多噸早就熱得不穩(wěn)定的異氰酸甲酯。

這一接觸，直接炸鍋。

化學(xué)反應(yīng)產(chǎn)生的高溫瞬間把罐子變成了高壓鍋，壓力表直接爆表。

本來還有個(gè)燃燒塔能把泄漏的氣體燒掉，結(jié)果因?yàn)榫S修給關(guān)了；最后一道防線是水幕噴淋，結(jié)果水壓不夠，那水柱連管子口都噴不到。

凌晨12點(diǎn)30分，一聲巨響。

一股濃白的煙霧噴了出來。

這天晚上倒霉就倒霉在有逆溫層，毒氣散不開，就像一條巨大的白蛇，貼著地面，悄無聲息地鉆進(jìn)了工廠周圍密密麻麻的貧民窟。

那一夜，博帕爾沒有法律，沒有神明，只有無差別的屠殺。

很多人是在睡夢中走的，連聲慘叫都沒發(fā)出來。

毒氣吸進(jìn)去，肺部瞬間水腫，人其實(shí)是被自己肺里的水給“淹死”的。

接著全城炸營了，幸存者醒來覺得眼睛像被火燒，嗓子像吞了炭。

人們瘋了一樣往外跑，但誰也不知道往哪跑，很多人甚至是迎著毒氣沖的。

大街上亂成一團(tuán)，受驚的牛馬到處亂撞，孩子被踩在腳下哇哇亂叫。

有人跑著跑著，突然就像斷線的木偶一樣栽倒，口吐白沫，抽搐兩下就沒動(dòng)靜了。

等到天亮，趕來的軍方救援隊(duì)一看那場面，當(dāng)場就吐了。

尸橫遍野，真的是尸橫遍野。

火車站、路邊、水溝里，到處都是扭曲的尸體。

死人的臉上那種驚恐的表情，像是看到了地獄。

但這還不是最絕望的。

最絕望的是，當(dāng)沒死的人涌進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生們抓起電話打給工廠，問這到底是啥毒、咋解毒時(shí)，美國那邊的負(fù)責(zé)人竟然來了一句：“這是商業(yè)機(jī)密”。

在這個(gè)把利益算計(jì)到骨頭縫里的世界，所謂的商業(yè)機(jī)密，有時(shí)候比幾萬條人命都“貴重”。

直到幾個(gè)小時(shí)后，實(shí)在瞞不住了，他們才輕描淡寫地說是“某種刺激性氣體”，建議大家多喝水、用濕毛巾捂嘴。

這種蓄意隱瞞，直接導(dǎo)致幾萬本可以救活的人，因?yàn)殄e(cuò)過了注射硫代硫酸鈉的最佳時(shí)間，要么死了，要么終身殘廢。

事后統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)，那是真的慘。

那一夜直接死了3000多人，這還是官方數(shù)據(jù)，民間說法遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)。

后來兩周內(nèi)，又有2萬人痛苦地死去。

最終，致死致殘的人數(shù)定格在了54萬。

那么，結(jié)局呢？

那個(gè)安德森，那個(gè)罪魁禍?zhǔn)祝冻隽耸裁创鷥r(jià)？

事故發(fā)生第四天，他飛到了印度。

剛下飛機(jī)被象征性地抓了一下，立馬交保釋金，坐著私人飛機(jī)溜回了美國，這輩子再?zèng)]踏上印度一步。

美國公司跟印度政府打了好幾年的太極，最后那是真有手段，在美國政府的庇護(hù)下，用4.7億美元把這事兒給“私了”了。

7億聽著挺多？

咱們算筆賬。

分到每個(gè)受害者頭上，一條命不到500美元。

這錢，還沒當(dāng)時(shí)美國人賠償一只被撞死的寵物狗多。

幾十年過去了，曾經(jīng)的工廠早就成了一堆生銹的廢鐵，像道傷疤刻在城市中間。

但這事兒沒完，毒氣滲進(jìn)了地下水，滲進(jìn)了土里。

那地方現(xiàn)在的癌癥發(fā)病率高得嚇人，生下來的孩子經(jīng)常缺胳膊少腿。

而在大洋彼岸，當(dāng)年做決策的那幫人，喝著咖啡，拿著高額退休金，安享晚年。

這就是博帕爾的故事。

它不是冷冰冰的歷史，它是血淋淋的教訓(xùn)。

這事兒告訴咱們，當(dāng)一個(gè)國家不夠強(qiáng)大的時(shí)候，在那幫國際資本巨鱷眼里，你連當(dāng)談判桌上的對手都不配，頂多就是盤菜。

工廠的警報(bào)聲早就停了，但那晚的哭聲，好像還在風(fēng)里飄著。

參考資料：

多米尼克·拉皮埃爾，《也就是在午夜時(shí)分》，譯林出版社，2008年。

《博帕爾毒氣泄漏事故調(diào)查報(bào)告》，印度中央調(diào)查局檔案，1985年。

UCC公司內(nèi)部備忘錄（1984年），關(guān)于削減博帕爾工廠運(yùn)營成本的記錄。