如果醫(yī)生患癌，他會(huì)怎么做？

讓我們再度回顧樓欽元教授的故事，當(dāng)腫瘤專家患上癌癥，兩個(gè)臨終前的反思，給所有人敲響警鐘。

一、從“救治者”到“被救治者”

樓欽元教授本科就讀于浙江醫(yī)科大學(xué)，畢業(yè)后一直致力醫(yī)學(xué)研究，90年代初赴美，此后一直從事癌癥研究事業(yè)直至退休，然而一生都在研究癌癥的人也沒逃過癌癥的侵襲，在患癌治療期間他詳細(xì)記錄了自己的抗癌歷程和感悟：

01、大意和自信讓“我”失去了早期診斷的機(jī)會(huì)

圖源自網(wǎng)絡(luò)

樓欽元回憶其實(shí)確診前很長一段時(shí)間就有了癥狀，2017年上半年，當(dāng)時(shí)他還在學(xué)校授課，每天起床總會(huì)感覺喉嚨不適，早上都要咳好一陣清嗓，這種情況持續(xù)了幾個(gè)月。

直到暑假這種癥狀開始加劇，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)天氣炎熱，晚上開了空調(diào)后白天起床難免干苦，喉嚨發(fā)癢，也就沒往病處想，后來嗓子難受的情況越來越多，痰也多了起來，呈現(xiàn)稀白狀，經(jīng)常時(shí)不時(shí)就咳一下，只是痰液不同于感冒的黃痰，也就沒往心里去。

后面咳嗽卻越發(fā)不受控了，又頻又急，周圍的人察覺后都很擔(dān)心，讓他去醫(yī)院檢查，但他卻認(rèn)為只是咳嗽而已，又沒有其他癥狀，可能只是肺不好，自己多鍛煉增強(qiáng)肺功能，就可以緩解，便開始通過鍛煉的方式養(yǎng)肺治咳。

然而并沒有如想象般，9月初，他咳嗽的已經(jīng)很嚴(yán)重了，這才配合去照了胸部CT，結(jié)果顯示左肺少量積液，右肺疑似炎癥改變，心包少量積液，經(jīng)過短期治療后咳嗽依然無好轉(zhuǎn)。

10月又進(jìn)行了一次復(fù)查，才第一次摸到了真相，當(dāng)時(shí)血檢顯示腫瘤指標(biāo)明顯上升，而且肺癌的癌胚抗原高出正常值6倍多，他這才意識(shí)到自己患癌已經(jīng)毫無疑問了，原來這段時(shí)間以來難愈的咳嗽竟然是癌性咳嗽。

02、緊急赴美，治療之路坎坷

綜合各種考量最后他選擇動(dòng)身前往美國，在兒子工作的醫(yī)院接受診治，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生經(jīng)過胸、腹部對(duì)照CT排除消化道腫瘤后，終于在左胸積液中發(fā)現(xiàn)肺癌細(xì)胞，通過分子生物學(xué)檢查，至此才確診肺癌具體類型——非小細(xì)胞腺癌，而且胸上部雙側(cè)淋巴、肺門、肝及右盆腔回腸已有轉(zhuǎn)移。

11月他的血液活檢結(jié)果出來了，顯示RET變異，這種變異類型在肺癌病人中也只占1%~2%。

他了解到美國那時(shí)候新獲批的K劑免疫療法，據(jù)悉當(dāng)時(shí)已經(jīng)可以應(yīng)用到晚期黑色素瘤、肺癌和結(jié)直腸癌等多種癌癥，而且在相關(guān)治療報(bào)道中都取得了不錯(cuò)的療效。

于是很快和當(dāng)?shù)蒯t(yī)生進(jìn)行商定后，治療方案以K藥作為首選藥，靶向治療為第二選擇。

因?yàn)镵藥有25天的半衰期，需要每3周注射一次，第一針的成效很快，給藥后10分鐘他就發(fā)現(xiàn)身體癥狀緩解了很多。但好景不長，給藥后第二天，又恢復(fù)了原來的癥狀，不但咳嗽強(qiáng)烈，痰多難咳出，還有呼吸困難、心率不齊的反應(yīng)，但他考慮可能是假性進(jìn)展，于是安慰自己先冷靜觀察。

就這樣又過了18天后，癥狀又急轉(zhuǎn)直下，并且出現(xiàn)了嚴(yán)重呼吸困難副作用，他懷疑可能是藥物在攻擊癌細(xì)胞的時(shí)候也對(duì)肺、心包和胸膜等組織進(jìn)行無差別攻擊，才讓病情反復(fù)。

12月把剩下的兩針分別注射后情況也很不樂觀，連續(xù)的胸悶、低燒、咳嗽，已經(jīng)把他折磨到奄奄一息了。不幸的是因?yàn)镵藥引起了間質(zhì)性肺炎，以及帶來的副作用風(fēng)險(xiǎn)，醫(yī)生一致決定暫停使用K藥，并告知了一個(gè)難以接受的事實(shí)，如無有效治療手段，可能他就只有3個(gè)月可活了。

但他沒有因此氣餒，反而把目光轉(zhuǎn)到一些正在開展的新藥臨床試驗(yàn)上。

然而天不遂人意，他強(qiáng)撐的身體并沒有完全通過試驗(yàn)前的各項(xiàng)準(zhǔn)入檢查，試驗(yàn)員擔(dān)心他的身體條件不能承擔(dān)藥物沖擊，而且無法評(píng)估新藥是否加重他體內(nèi)間質(zhì)性肺炎病情，只能拒絕他的參與。

就在他以為無望之際，機(jī)構(gòu)醫(yī)生告知還有一款藥劑也在試驗(yàn)階段，并告知可以推選他作為候選人，正所謂無心栽柳柳成蔭，這次的試驗(yàn)準(zhǔn)入過程很順利。

03、產(chǎn)生抗藥性退出試驗(yàn)，抗癌一年后離世

一期試驗(yàn)后，他的病情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，雖然用藥第一個(gè)月病情總是反反復(fù)復(fù)，但總體來說咳嗽氣喘好了很多，第二個(gè)月的時(shí)候經(jīng)常咳出異物，經(jīng)檢查屬于腫瘤組織，說明藥物發(fā)揮了作用，殺死了部分癌細(xì)胞。

同時(shí)胸悶氣急的癥狀已經(jīng)大大改善，睡覺都能平躺了，后續(xù)三個(gè)月持續(xù)的檢查都得到了好消息，腫瘤似乎有縮小的趨勢，他的體能各方面也逐漸得到恢復(fù)，甚至能獨(dú)立走路、慢跑、運(yùn)動(dòng)......治療效果顯著。

可僅僅半年后，病情又再次反復(fù)，原來是樓欽元教授出現(xiàn)了耐藥反應(yīng)，腫瘤免疫了臨床試驗(yàn)對(duì)應(yīng)的藥物，腫瘤再次肆意擴(kuò)張，而且速度極快，最終樓欽元不得已結(jié)束試驗(yàn)用藥，并在2019年病逝。

二、肺癌來臨總是“不聲不響”？

樓教授后來在反思整個(gè)抗癌經(jīng)歷時(shí)，得出兩個(gè)教訓(xùn)，并總結(jié)分享出來，希望大家引以為戒：不要忽視肺癌早期癥狀，以及不要盲目自信自己的身體條件。

很多人都說肺癌早期靜悄悄，確實(shí)，因?yàn)?strong>肺部代償功能強(qiáng)大，即使部分肺部組織出現(xiàn)腫瘤，剩余的肺組織依然在維持人體正常呼吸功能，所以導(dǎo)致很多早期肺癌信號(hào)很容易被輕視或混淆其他疾�。�

加上早期癥狀隱匿，只有輕微咳嗽或胸痛、氣短，很容易被輕視；而普通人又不了解肺癌相關(guān)知識(shí)，和健康檢查意識(shí)，等發(fā)現(xiàn)異常時(shí)，往往以及錯(cuò)過最佳診治時(shí)機(jī)。

那么怎么判斷身體是否出現(xiàn)肺癌？這些早期癥狀表現(xiàn)要注意：

1、持續(xù)陣發(fā)性干咳

時(shí)常咳嗽且有咳不盡，或者伴隨少痰、帶血癥狀，常規(guī)治療無法改善，咳嗽病程超過2周以上，排除常規(guī)感冒、咽喉發(fā)炎，無法確定具體病因的，特別是有吸煙史的人咳嗽從原有間斷咳嗽性質(zhì)突然發(fā)生變化的，更要重視。

2、呼吸困難

腫瘤如果靠近支氣管肺門，或者合并惡性胸水，都會(huì)引發(fā)患者氣短或呼吸困難表現(xiàn)。

3、聲音嘶啞

肺癌早期也會(huì)表現(xiàn)聲音嘶啞異常，可能是腫瘤壓迫喉返神經(jīng)導(dǎo)致。

4、痰中帶血

如果觀察咳嗽的痰液有咯血或血痰咳出，也要警惕肺癌的風(fēng)險(xiǎn)。

樓欽元教授在回憶中還談及了自己沒有警惕肺癌的一個(gè)重要原因，就是自己沒有吸煙習(xí)慣，覺得不吸煙就不會(huì)肺癌，但事實(shí)上癌癥的出現(xiàn)并不是單一因素導(dǎo)致的結(jié)果，雖然吸煙有一定致癌風(fēng)險(xiǎn)，但除此之外，還可能受遺傳、外界空氣污染或職業(yè)暴露導(dǎo)致癌癥發(fā)生。

從樓欽元教授的整個(gè)患癌史來看，他總結(jié)的寶貴經(jīng)驗(yàn)給我們很多啟發(fā)，同時(shí)我們也要推及己身，做好預(yù)防措施，才能最有效的避免癌癥的發(fā)生。

參考資料：

[1]《救命藥，在哪？18年，他的赴美抗癌路激勵(lì)了很多人，前不久卻走到盡頭…》.浙大二院.2019-2-21.

[2]《為什么有的人每天一包煙，活到 90 也沒得肺癌？》 .科普中國.2025-11-17.

[3]《從呼吸困難到咳出腫瘤組織，肺癌患者親述在美國治療歷程》.健康報(bào).2018-11-1.

未經(jīng)作者允許授權(quán)，禁止轉(zhuǎn)載