四川
爸爸青年時(shí)的日記本里，有一句話令我很吃驚，他說：“我真沒有想到這輩子還能活著回到北京，還能入黨，還能到國營單位去當(dāng)廠長……”
1969年6月，爸爸剛滿16歲，從北師大附中畢業(yè)后，就去了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)三師二十九團(tuán)一連。為了此行，他流著眼淚找到兵團(tuán)來接知青的連隊(duì)指導(dǎo)員，苦苦哀求了十多次。按照父親家里當(dāng)時(shí)的情況，他只能去吉林插隊(duì)。
自從上小學(xué)數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)沒下過100分、作文總是全年級(jí)范文的爸爸，在去北大荒前的近三年時(shí)間里，竟然參加了我爺爺?shù)膸装俅闻窌?huì)。
爺爺所在的石油部，在那“特殊時(shí)期”有11位司局長不堪壓力，相繼自殺。
而我的爺爺是1966年8月第一個(gè)被揪出來挨斗的司局長。這一斗，就是整整14年（1980年解放，1987年去美國考察突發(fā)腦出血，客死異邦）。
家被抄，衣服被扔滿了樓道，臉上被同學(xué)唾滿了唾沫，被強(qiáng)迫寫揭發(fā)自己父親的大字報(bào).......爸爸在13歲的年紀(jì)就嘗到了五臟俱焚的滋味。
“家里有問題，自己也有罪，要以‘出大力，流大汗，剩把骨頭還要干’的拼命精神贖自己的罪過。”爸爸在北大荒是這樣想的，也是這樣干的。他是一個(gè)過于虔誠、過于老實(shí)的人。
冬天，別人每次半筐，一天四次往看不到盡頭的地里送糞；而爸爸每次整筐，一天八次……沒多久，他成了一同去的40個(gè)同學(xué)中唯一的副班長。文文弱弱的爸爸就是不怵干活，因此被人夸“能文能武”。
1970年春節(jié)，爸爸被重新分配到新組建的十五連。這個(gè)連隊(duì)駐扎在雙鴨山南一個(gè)叫鍋盔山的山腰上。條件艱苦極了，住帳篷，喝山下水溝里的雨水。
連里建設(shè)宿舍時(shí)，運(yùn)轉(zhuǎn)的汽車開不進(jìn)山腰下的沼澤地，要靠人力走5公里路挑到半山腰。爸爸一邊10層，一層4塊，一趟就挑80塊、幾天下來，肩上紅腫得像是放了一個(gè)大饅頭。
評(píng)“四好班”時(shí)，爸爸當(dāng)了連里頂呱呱的四好班的班長。人人夸贊他是好樣的。
1971年冬天，爸爸隨全連出動(dòng)，到大山深處的原始森林區(qū)去采伐至少要12米長的用作電線桿的碩大紅松。在一個(gè)精疲力竭的晚上，他突然收到了許久沒有音訊的奶奶的來信。
讓爸爸深感納悶的是，奶奶在心中什么都沒有提，只是極力夸贊大自然的美好，反復(fù)地向爸爸表白她是多么熱愛生活……
奶奶是1951年《中國青年報(bào)》創(chuàng)刊時(shí)最早的一批編輯。他15歲上中學(xué)時(shí)，老師是國民黨黨員，動(dòng)員全班學(xué)生集體加入了國民黨。那時(shí)抗戰(zhàn)剛勝利，國民黨還是有些威信的。半年后，隨著蔣介石“假和平，真內(nèi)戰(zhàn)”的陰謀被戳破，奶奶毅然退出了國民黨。16歲參加了革命，后來認(rèn)識(shí)了我爺爺。
又過了一段時(shí)間，爸爸又收到了一封內(nèi)容極短的信，是爺爺寫來的，讓他從內(nèi)心深處感到陣陣寒意——“你的母親被定性為‘有歷史問題’，是敵我矛盾。我的問題也很嚴(yán)重，也屬敵我矛盾……”
那時(shí)，爸爸非但不敢哭(怕組織說他劃不清界限），還要“義憤填膺”地找指導(dǎo)員據(jù)實(shí)匯報(bào)，表明立場。
從那天起，爸爸整整一個(gè)星期沒說一句話。絕望的他一門心思想去死。進(jìn)山伐木時(shí)，他注意尋找能上吊自盡的彎脖樹……后來他想到不能“自絕于黨自絕于人民”，要弄個(gè)“光榮犧牲”才是。死也要把“清白”掙回來(他在兵團(tuán)連共青團(tuán)都入不上）。
那時(shí)，爸爸所在的連隊(duì)附近常有山火，火一起來，就是紅彤彤的一片。每次救火前，他都要在棉衣內(nèi)揣上一份入黨申請(qǐng)書。在路上遇到小河，總把棉衣褲弄個(gè)精濕，為的是便于有意沖進(jìn)火海里……他多少次救火，頭發(fā)、眉毛、毛衣袖子都被燒沒了?？蔁熁鹨涣沁^來，人就窒息得不行，人的本能讓他拔腿就要往后跑。死，并不是一件那么容易的事。
每次救火回來的路上，爸爸全身上下都結(jié)成了冰碴子，棉衣棉褲“咔咔”作響，像鎧甲一樣。他沮喪地一次又一次地嘆道：“唉，又活著回來了……真沒出息……”
爸爸自己折磨自己的結(jié)果是，他患上了全身性風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。醫(yī)生說他“基本上喪失了勞動(dòng)能力”。他被安排去看場院，趕雞鴨.......
這時(shí)，北京外國語學(xué)院來團(tuán)里招生。男生的條件是1.75米以上，五官端正，口齒清楚。爸爸被挑上了，但政審不合格。后來一個(gè)文藝團(tuán)體來招演員。爸爸也被挑上了，但政審自然還是不合格。從小酷愛學(xué)習(xí)的爸爸欲哭無淚。
鑒于爸爸的身體狀況，連里給了她一個(gè)長假，讓她返城看病。他在爺爺奶奶之間權(quán)衡了一下，還是去了爺爺那兒，畢竟?fàn)敔斠郧皼]有加入過國民黨，無論情況怎樣糟糕，也會(huì)比奶奶的要好一些。
1972年年底，爸爸在湖北潛江縣的江漢油田見到了爺爺。爺爺含著淚說：“我有一個(gè)好兒子。你若是殘廢了，爹養(yǎng)你一輩子，但是千萬不要去尋死?！?/p>
爸爸漠然地看著日漸蒼老的爺爺說：“可是我沒有一個(gè)好父親，你要不當(dāng)那么大的官，我也不會(huì)這個(gè)樣……”生來剛強(qiáng)的爺爺聽了此話，扭過了含淚的臉龐……
爺爺是一個(gè)好父親。他是“老革命里的知識(shí)分子，知識(shí)分子里的老革命”。19歲那年，從那個(gè)他學(xué)了一年化工專業(yè)的教會(huì)大學(xué)“出走”，到蘇中黃克誠部參加了新四軍(這之前，他16歲便加入了中國共產(chǎn)黨）。晚上，戰(zhàn)友們?nèi)胨?，他卻在啃大學(xué)的全部化學(xué)課程；白天，他邊行軍邊打瞌睡……幾度春秋，吃砣孜孜，含英咀華，終成翹楚，官也越當(dāng)越大。
中華人民共和國成立后，他赴蘇深造，回國后任石油部蘇聯(lián)專家組組長……他知識(shí)淵博，才華橫溢。關(guān)心保護(hù)知識(shí)分子。他曾主持過大慶煉油廠和蘭州煉油廠的設(shè)計(jì)工作。他平時(shí)最不喜歡的一句話是“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”。他在那個(gè)年代未能逃脫時(shí)代給的厄運(yùn)，不是意外之事。
爸爸后來回北京吃了上百副中藥。戴罪之人的存款無利息。他是在爺爺單位開了充滿屈辱的取存款介紹信“……孩子還是可以教育好的……”才將自己年輕的生命維系下來。
1973年，爸爸返回兵團(tuán)。后來，連隊(duì)改成了掙工分?？伤纳眢w垮了，他成了最不能干的人了。
1974年夏，已調(diào)到任丘油田人事處的大伯給爸爸開了一張空白介紹信。
奶奶忍著腳上骨刺的疼痛，千里迢迢，拿著介紹信到雙鴨山去“救”兒子。
在從雙鴨山到團(tuán)部的小火車上，胸口憋悶的爸爸昏死在奶奶的懷中，奶奶“哇哇”大哭……被懷疑患上了風(fēng)濕性心臟病的爸爸順利調(diào)出兵團(tuán)。
爸爸在任丘油田當(dāng)了三年教師，是個(gè)“最受歡迎的老師”。
其時(shí)，奶奶關(guān)心起兒子的終身大事來。這時(shí)的爸爸不講吃，不講穿，連談戀愛的欲望都沒有。
在兵團(tuán)最倒霉的日子里，十五連指導(dǎo)員總想把自己老戰(zhàn)友的大女兒(小時(shí)淘氣從樹上摔下來，落下殘疾、成了羅鍋）介紹給爸爸。
指導(dǎo)員平素為人不錯(cuò)，他認(rèn)為以爸爸目前的狀況而論，他是在做好事。
可爸爸接受不了，但嘴上不敢說“不”字，只好也拿起自己在當(dāng)時(shí)并不光彩的身份來搪塞：“我怎么好意思讓人家跟著我遭罪呀.......”
……后來一個(gè)上海女知青不嫌棄爸爸的出身，她看上的是爸爸這個(gè)人。她單相思地苦苦等了好幾年，無奈那時(shí)的爸爸已心如槁灰。因?yàn)榘职謱?shí)際上被剝奪了談戀愛的權(quán)利。
飽經(jīng)風(fēng)霜的奶奶只希望兒子從此能過上安安穩(wěn)穩(wěn)的太平日子，再也不要有他們這樣的劫難了。于是便給兒子訂下了擇偶原則：第一，絕不找干部(尤其是領(lǐng)導(dǎo)干部）的孩子；第二，絕不找知識(shí)分子的孩子。因此，爸爸與兩個(gè)在中國頗有名望的知識(shí)分子型的領(lǐng)導(dǎo)的女兒失之交臂。一直單身到1977年。
1977年8月，爸爸調(diào)回北京。先在《中國青年報(bào)》印刷廠當(dāng)工人。1982年調(diào)到廠部。1983年考上電大經(jīng)濟(jì)專業(yè)。他說：“我用五個(gè)月的時(shí)間復(fù)習(xí)功課，結(jié)果學(xué)了六年的學(xué)業(yè)?！?/p>
1983年，爸爸入了黨。后被調(diào)到了四川擔(dān)任出版社印刷廠的廠長。當(dāng)時(shí)他是拒絕來四川的，但領(lǐng)導(dǎo)非常認(rèn)可他，最終他還是同意了。
爸爸到四川工作的時(shí)候已經(jīng)31歲了，他的個(gè)人問題令爺爺奶奶操碎了心。不過緣分這種東西很玄妙，他才到四川兩個(gè)多月就認(rèn)識(shí)了我的母親，并在相識(shí)的第二天就向組織遞交了結(jié)婚申請(qǐng)。后來他說，當(dāng)時(shí)他和母親是一見鐘情。
如今，爸爸已經(jīng)年過古稀，目前患有高血壓和動(dòng)脈硬化第二期等多種慢性病，一到變天，他還渾身的骨頭疼。這是北大荒留給他的永遠(yuǎn)的念想。
爸爸如今依舊在參與社會(huì)公益工作，而且干得很出色，但有誰知道他是靠大把的藥來支撐自己的。這種精神，也是北大荒鐫刻在他身上的永遠(yuǎn)啄蝕不去的風(fēng)格。
50多年過去了，每當(dāng)爸爸憶起那段夢(mèng)一般的磨難時(shí)，總是十分滄桑地說：“我在北大荒時(shí)就沒想到自己還能活著回來……現(xiàn)在我就是不行了，也夠本了……”
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
