凌晨三點(diǎn)，紫禁城里還沒動(dòng)靜。

宮女太監(jiān)全都還在睡，四周一片寂靜。

可養(yǎng)心殿東暖閣里已經(jīng)亮著燈了。

乾隆皇帝，已經(jīng)坐在御案前，手里拿的不是酒杯，是毛筆。

這一刻，他正在批閱一份來自云南的急件。

紙張沙沙響，旁邊的太監(jiān)屏住呼吸，連咳嗽都不敢有。

這不是偶然的清晨加班，這是他每天的常態(tài)。

那會(huì)兒誰也沒想到，這位一生寫了四萬多首詩的皇帝，其實(shí)過著比現(xiàn)在的打工人還規(guī)律還緊繃的生活。

他起得比雞早，睡得比狗晚。

工作量大得驚人，還不允許自己有半點(diǎn)馬虎。

那到底是為什么？

說到底，是因?yàn)榍∨隆?/p>

一種來自帝國核心的焦慮。

他不是第一代開國皇帝，也不是在亂世中繼位的中興之主。

那時(shí)候的清朝，表面上看天下太平，邊疆也大致安穩(wěn)，可他自己心里明白，問題很多，而且正在慢慢發(fā)酵。

比如西北的回部不時(shí)鬧事，南方的水利年年吃緊，內(nèi)務(wù)府的賬目越看越讓人頭疼。

再往深里說，朝中官場的風(fēng)氣、士人的怨氣，還有地方大員的陽奉陰違，全都藏在那些密密麻麻的奏折里。

乾隆手里拿的不是紙，是一整套國家機(jī)器的神經(jīng)末梢。

誰都知道他勤政，可勤到什么程度？有檔案記載，乾隆在位六十年間，幾乎沒有一天真正閑下來。

他不是不想歇，而是覺得不能歇。

早上三點(diǎn)起床，穿衣洗漱、吃點(diǎn)東西，就開始第一批奏章的批閱。

到五點(diǎn)半左右，御前議政開始——這不是開個(gè)會(huì)聽聽發(fā)言那么簡單。

那場面不大，但氣氛緊張到能讓人出汗。

有一次，四川總督遞上來的奏折里寫了句“修堤之策待再議”。

乾隆看完臉都黑了，當(dāng)場批了八個(gè)字：“再議即無策，延誤即失機(jī)。”這話一出口，沒人敢接茬。

他不喜歡人說空話，哪怕是高官重臣也得說清楚、講明白。

他的時(shí)間，沒人敢浪費(fèi)。

可別以為他只在乎政務(wù)。

到了下午，乾隆會(huì)抽時(shí)間去文華殿、養(yǎng)心殿西暖閣，看看書畫、寫寫詩。

他特別愛收藏古畫，還喜歡在畫上寫題跋、蓋章。

有人說他這是“暴力藝術(shù)收藏”，可是他自己覺得，這叫“為后人留痕”。

他曾經(jīng)親自主持編纂《石渠寶笈》，把宮里的藏畫分類整理好，還命人刻印發(fā)行。

那會(huì)兒，他說了一句話：“知其美，習(xí)其法。”

不是說給別人聽，是說給自己聽的。

不過就算在最放松的時(shí)候，他也在看“邊疆簡報(bào)”“風(fēng)俗調(diào)查”“宗室行為通報(bào)”這些材料。

別人喝茶聽曲，他喝著茶看文件。

晚上呢？七點(diǎn)左右，后宮的“值班冊”就要派上用場了。

乾隆寵幸妃子的時(shí)間安排得極其嚴(yán)謹(jǐn)，太監(jiān)每天會(huì)提前報(bào)上當(dāng)日妃嬪的值宿名單。

他不是隨便挑人，而是按規(guī)矩來。

哪天誰當(dāng)值，哪位妃子休息，賞賜多少，全都得有記錄。

那可不是兒戲。

乾隆心里清楚，后宮秩序穩(wěn)，國家就不會(huì)亂。

他常說：“宮闈和則國安。”不是客套，是他的真信仰。

富察皇后去世后，他寫了幾十首悼詩，還親手整理她的遺物清單，連香帕上的刺繡都記得清清楚楚。

可就算這么深情，也沒讓人破例插隊(duì)。

規(guī)矩就是規(guī)矩。

連皇后都不能例外。

乾隆不是沒感情，他是不讓感情主導(dǎo)制度。

整個(gè)皇宮就像一臺(tái)機(jī)器，乾隆是唯一的發(fā)動(dòng)機(jī)。

他不允許有齒輪松動(dòng)，更不允許有人插手操控。

他相信自己，比相信任何人都多。

那時(shí)候的皇帝，不像后來那樣是個(gè)象征。

他是這個(gè)國家的第一執(zhí)行者、第一決策者、第一監(jiān)督者。

這也能解釋，為什么他愿意凌晨三點(diǎn)坐起來批奏章。

不是因?yàn)樗X少，而是他覺得，這事只能他來干，別人干不放心。

不過事情發(fā)展到晚年，就不太一樣了。

乾隆在位后期，越來越依賴和珅。

這個(gè)人聰明圓滑、辦事利落，很會(huì)迎合皇帝的喜好。

乾隆對他信任有加，幾次暗中放權(quán)。

可問題是，他建立的“全靠皇帝親力親為”的系統(tǒng)，一旦皇帝本人老了、倦了、松懈了，整個(gè)體系就開始出問題。

和珅逐漸掌握財(cái)政、人事、內(nèi)務(wù)大權(quán)，朝中有人看得明白，卻沒人敢說話。

乾隆也不是不知道，只是他懶得再折騰了。

嘉慶登基后第一件事，就是查辦和珅。

一查賬，出事了。

乾隆朝留下的，不只是詩詞和制度，還有一個(gè)被時(shí)間磨得太緊、太密、動(dòng)彈不得的行政系統(tǒng)。

他這一輩子，把自己活成了一本厚厚的日歷。

每一天都像刻在石頭上的章法，不能改，不能跳，不能亂。

他不留白，也不給空隙。

可人不是機(jī)器，帝國也不是鐘表。

和珅倒臺(tái)那年，乾隆已經(jīng)去世一年。