上世紀(jì)60年代和80年代，國(guó)家文物局先后組織過(guò)兩次高規(guī)格的中國(guó)古代書畫鑒定活動(dòng)，尤以80年代那場(chǎng)最為全面深入——由謝稚柳、啟功、徐邦達(dá)、楊仁愷、劉九庵、傅熹年和謝辰生七人組成的鑒定組，自1983年8月到1990年6月，歷時(shí)八年，先后訪問(wèn)了全國(guó)25個(gè)省、市、自治區(qū)的208個(gè)收藏單位及部分私人收藏，過(guò)目古代書畫作品61000余件。

左起：謝辰生、劉九庵、楊仁愷、謝稚柳、啟功、徐邦達(dá)、傅熹年

這場(chǎng)前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的權(quán)威專家“組團(tuán)巡回”鑒定活動(dòng)之后，我國(guó)對(duì)古代書畫鑒定的研究工作也因此更上一層樓：相關(guān)領(lǐng)域的專家學(xué)者們根據(jù)這批做過(guò)真?zhèn)舞b定的古代書畫，繼續(xù)進(jìn)行了大量富有價(jià)值的考據(jù)性研究。

而第一次鑒定工作，則由于書畫鑒定大家張珩于1963年因病離世，遺憾地未能充分展開(kāi)。但也正是張珩，為中國(guó)古書畫鑒定學(xué)構(gòu)建了系統(tǒng)化的理論框架，堪稱該學(xué)科的奠基者。

中國(guó)古書畫鑒定學(xué)的奠基者

張珩(1915—1963)，字蔥玉，浙江南潯（今屬湖州）人，和收藏大家龐元濟(jì)（字萊臣）算是老鄉(xiāng)。他的家族“四明張氏”也是近代著名收藏世家，家中庋藏的唐宋元明書畫名跡，成為張珩最早的“審美教材”。

自幼浸潤(rùn)其中的張珩，不僅練就了過(guò)目不忘的記憶力，更培養(yǎng)出對(duì)古書畫筆墨、紙絹、題跋、印章的敏銳感知力。才20歲時(shí)，年輕的張珩便以精準(zhǔn)鑒定元代黃公望《富春山居圖》（無(wú)用師卷）的真?zhèn)螎渎额^角，在收藏界贏得“神童”之名。

1962年，張珩（左）與謝稚柳（中）和劉九庵在七星巖留影

上世紀(jì)50~60年代，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火和動(dòng)蕩后，大量珍貴書畫面臨真?zhèn)坞y辨、保護(hù)無(wú)門的困境，張珩憑借精準(zhǔn)的鑒定，不僅為故宮博物院、上海博物館等機(jī)構(gòu)篩選出大批國(guó)寶級(jí)藏品，更避免了眾多珍貴文物因誤判而遭損毀或流失。他對(duì)《韓熙載夜宴圖》《清明上河圖》等傳世名作的年代考證與細(xì)節(jié)解讀，至今仍是學(xué)界研究的重要依據(jù)。

更重要的是，張珩打破了傳統(tǒng)書畫鑒定“只可意會(huì)、不可言傳”的模糊狀態(tài)，為中國(guó)古書畫鑒定學(xué)構(gòu)建了系統(tǒng)化的理論框架，堪稱該學(xué)科的奠基者。

在張珩看來(lái)，鑒定書畫并非一門高不可攀的學(xué)問(wèn)，理論上誰(shuí)都可以學(xué)會(huì)。他舉了一個(gè)淺顯的例子來(lái)說(shuō)明：每個(gè)人說(shuō)話的聲音都有其的特點(diǎn)，“如果是我們的熟人，一聽(tīng)聲音，便知道他是誰(shuí)；又如寫字，每個(gè)人也有他的特點(diǎn)，相處久了，一看筆跡也自然知道是誰(shuí)寫的?！?/p>

《韓熙載夜宴圖》（局部）

鑒別古人書畫也是這個(gè)道理——熟悉某一家的時(shí)代風(fēng)格與個(gè)人風(fēng)格，就能做好對(duì)這一家作品的鑒定工作。此外，還有印章、題跋、紙絹質(zhì)地、收藏印與藏品著錄等作為輔助依據(jù)。

然而，能學(xué)會(huì)不意味著容易學(xué)會(huì)。

仇英《漢宮春曉圖》（局部）

每位書畫家早、中、晚期的作品都不盡相同，正如一個(gè)人的容貌自幼及長(zhǎng)乃至老去，都有明顯變化。那么自古至今，就算只看名家，也不止千百人，各家再有分期，那么名家作品的風(fēng)格特點(diǎn)便多到不可勝數(shù)了。再加上鑒定者必然會(huì)面對(duì)的大量偽作，挑戰(zhàn)自然也是相當(dāng)巨大。

甚至就算是真跡，還存在一個(gè)優(yōu)劣問(wèn)題，遇到某家的一件書畫，要分辨出它是代表作，還是一般的作品，抑或較差的作品，更加考驗(yàn)一位書畫鑒定者的眼力與修為，正所謂“鑒真?zhèn)巍⒍ǜ呦隆薄?/p>

天津博物館藏《金池爭(zhēng)標(biāo)圖》，有人認(rèn)為是張擇端早期作品，張珩認(rèn)為是宋朝南渡后風(fēng)格

張珩還特別提到一點(diǎn)：既想知真，必須知假。他甚至建議各大博物館有意識(shí)地去搜集些偽作，“凡是能說(shuō)明問(wèn)題的就有它的參考價(jià)值”，甚至不妨舉辦偽作展覽，將手法各異的贗品擺出來(lái)供內(nèi)部參考。

這個(gè)思路頗具啟發(fā)意義：試想一下，如果現(xiàn)在哪里能舉辦一場(chǎng)面向公眾的高水準(zhǔn)“贗品大賞”，相信現(xiàn)場(chǎng)定會(huì)門庭若市。

雖然這位鑒定大家年僅48歲便遺憾病逝，但他留下的《怎樣鑒定書畫》等經(jīng)典著作，成為后世鑒定者的“入門寶典”；他開(kāi)創(chuàng)的系統(tǒng)化鑒定方法，更是深刻影響了中國(guó)古書畫鑒定的格局，也讓這門古老的學(xué)問(wèn)，走向了科學(xué)化、規(guī)范化的新時(shí)代。

大規(guī)模偽造名畫第一人

唐人張彥遠(yuǎn)所著的《歷代名畫記》，被視為“中國(guó)第一部紀(jì)傳體繪畫通史”。在這份寶貴的歷史資料中，張彥遠(yuǎn)寫到了史上大規(guī)模偽造名畫的第一人——武則天的男寵張易之。

在張昌宗、張易之兄弟掌權(quán)時(shí)期，張易之召來(lái)天下畫工，以整理和維護(hù)皇家內(nèi)庫(kù)書畫為由頭，讓畫工們各自選擇自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，精心臨摹名家書畫，然后照原作的樣子一毫不差地裝幀。張易之將這些“手制高仿”書畫放回內(nèi)庫(kù)，真品就悄悄帶回了自己家。

唐人《宮樂(lè)圖》軸（局部）

這些唐代畫師們臨摹的作品，可能也有少量流傳至今，若論其歷史意義和藝術(shù)水準(zhǔn)，決不能說(shuō)是沒(méi)有價(jià)值的。

東晉顧愷之的《洛神賦圖》有多個(gè)摹本流傳后世（此為臺(tái)北故宮館藏）

到了文化發(fā)達(dá)的宋代，書畫作偽更是盛行。著名書法家米芾在《書史》中便記載過(guò)王詵的造假故事。

話說(shuō)這位王詵也是個(gè)有故事的人——他出身高貴，還是宋英宗的駙馬爺，本人也是位水平很高的書畫家，同時(shí)熱愛(ài)收藏，與蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、李公麟等文化名人都是好友。

王詵《煙江疊嶂圖卷》

但王詵的個(gè)人私德頗有爭(zhēng)議，不僅對(duì)身為蜀國(guó)公主的妻子薄情寡義，更是精于書畫造假——他將米芾臨寫的王獻(xiàn)之《鵝群帖》及虞世南的書法作品等，“染古色麻紙，滿目皺文，錦囊玉軸裝”，然后加上從別處移來(lái)的題跋裝裱在一起，還邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)的公卿大夫來(lái)寫題跋，為偽作背書。

米芾在《書史》里的記載十分生動(dòng)，“王詵每余到都下，邀過(guò)其第，即大出書帖，索余臨學(xué)。因柜中翻索書畫，見(jiàn)余所臨王子敬《鵝群帖》……余適見(jiàn)大笑，王就手奪去，諒其他尚多未出示?！?/p>

展子虔《游春圖》（局部）被公認(rèn)為真跡

看在朋友的面子上，米芾應(yīng)該是沒(méi)有在圈子里張揚(yáng)此事。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，這些出自米芾手筆的字卷若是傳到現(xiàn)在，哪一件不是書法珍品呢？

因此張珩也認(rèn)同這句話：“真的不一定好，假的不一定壞”。

且看且珍惜

中國(guó)古代繪畫藝術(shù)在2000多年前的秦漢時(shí)期就已發(fā)展到比較成熟的階段，早期的“收藏家”都是帝王級(jí)別——比如漢武帝曾“創(chuàng)置秘閣，以聚圖書”，到了漢明帝劉莊時(shí)，更是“雅好丹青，別開(kāi)畫室”。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的人物龍鳳帛畫

東漢末年，經(jīng)董卓之亂，漢獻(xiàn)帝西遷，這些內(nèi)府積年珍藏的縑帛圖書陸續(xù)被士兵們拿走許多——“大則連為帷蓋，小乃制為縢囊”——當(dāng)時(shí)紙張還未大規(guī)模使用，這些畫卷和文書的載體多為絲絹，大幅的被拿去做帷幕車蓋，小幅的用來(lái)改成裝東西的隨身小袋子。

就算是這樣，西遷的存貨仍有七十幾車，可是在路上碰到下雨，車子走不動(dòng)了，隊(duì)伍只得棄之而去，大批珍藏就這樣流散在路上。這是第一次大損失。

到了兩晉時(shí)期，愛(ài)風(fēng)雅、重清談的士族夫階層又陸續(xù)積攢起許多收藏，新的書畫佳作也不斷誕生，但在那個(gè)戰(zhàn)亂頻起的時(shí)期，脆弱的書畫也更加命運(yùn)多舛——前趙君主、匈奴人劉曜在焚燒洛陽(yáng)宮殿的時(shí)候，多少珍品隨之灰飛煙滅。

距今已有1700余年、蓋滿了收藏印章的西晉陸機(jī)《平復(fù)帖》

東晉權(quán)臣桓玄出身高門望族，極好書畫，據(jù)記載說(shuō)他的志向是“天下法書名畫，必使歸己”。篡權(quán)之后，他如愿得到了朝廷內(nèi)府的所有珍藏。

但他建立的桓楚政權(quán)沒(méi)幾年就敗亡了，其苦心收藏的名畫法書和典籍等均入于宋（南朝劉宋政權(quán)），此后又被南齊高帝蕭道成繼續(xù)收藏，傳到梁元帝蕭繹手中時(shí)，內(nèi)府所藏典籍足有十幾萬(wàn)卷，蔚為可觀。

蕭繹博學(xué)多才，畫藝高超，絕對(duì)是個(gè)懂文化的君主。但他也是個(gè)糟糕的君主，登基沒(méi)幾年就國(guó)破身亡。面對(duì)圍城絕境時(shí)，蕭繹的做法是“乃聚名畫法書及典籍二十四萬(wàn)卷”然后一把火燒掉……

蕭繹所繪的《職貢圖》（局部）也是宋人摹本（現(xiàn)藏于國(guó)博）

這一做法被后人視為繼“焚書坑儒”后中國(guó)歷史上第二慘痛的文化典籍大毀滅事件。

此后陳、隋二代也收集了不少，隋煬帝還特意修筑了“寶跡臺(tái)”存放自古名畫，甚至在下?lián)P州時(shí)也要隨船攜帶，結(jié)果半路船翻了，“大半淪棄”。再到覓得《蘭亭序》真跡的唐太宗，又漸漸集聚起豐富收藏，但也在安史之亂后損毀大半，再到兩宋之后、元明末年……

較之其他文物，脆弱的書畫想要留存后世顯然更加困難。所以我們?nèi)缃襁€能欣賞到的古代書法和畫作，多半都不是最初的原件，而是后人的摹本。

且看且珍惜。

紅星新聞?dòng)浾?喬雪陽(yáng) 編輯 曾琦