2025年7月份的時(shí)候，澳大利亞移民局收到了8750份圖瓦盧人的簽證申請(qǐng)。8750這個(gè)數(shù)字恰好是圖瓦盧1.2萬(wàn)總?cè)丝跀?shù)量的八成。南太平洋島國(guó)所面臨的生存危機(jī)并不是新聞當(dāng)中夸張地所說(shuō)的那樣。美國(guó)NASA衛(wèi)星數(shù)據(jù)表明，在過(guò)去的三十年時(shí)間里圖瓦盧周邊的海面升高了15厘米。按照這樣的趨勢(shì)發(fā)展下去，到2050年的時(shí)候，圖瓦盧首都富納富提有一半的土地將會(huì)全部被海水浸泡。

我認(rèn)為圖瓦盧的困境在其1978年獨(dú)立的時(shí)候就已經(jīng)埋下了。圖瓦盧是由九個(gè)珊瑚環(huán)礁所組成的國(guó)家，它的陸地總面積大概有26平方公里左右，最高點(diǎn)的海拔也僅僅是4.5米。有地理學(xué)家曾經(jīng)打過(guò)這樣的比方，說(shuō)把圖瓦盧所有的土地堆積起來(lái)，都沒(méi)有上海浦東機(jī)場(chǎng)的占地面積大。這種原本就十分脆弱的狀況遇到全球變暖，如同紙船遇到滾水一般，幾乎沒(méi)有掙扎的余地。

2023年11月簽訂了《法拉皮利聯(lián)盟條約》。這個(gè)條約有點(diǎn)類似于當(dāng)代的諾亞方舟協(xié)議。澳大利亞每年接收280名圖瓦盧的永久居民，很多拿到簽證的人能夠享受到和澳大利亞公民一樣的醫(yī)療以及教育方面的權(quán)利。但是條約當(dāng)中有一個(gè)比較微妙的條款，移民可以隨時(shí)回到自己的國(guó)家。這樣的開(kāi)放性看起來(lái)比較人道，實(shí)際上是給國(guó)家主權(quán)留下了一個(gè)后門。因?yàn)樵诔彼巳サ臅r(shí)候，需要讓離散的人有回去的地方。

最具戲劇性的事情是圖瓦盧的數(shù)字國(guó)家計(jì)劃。他們運(yùn)用3D掃描技術(shù)來(lái)復(fù)刻國(guó)土的影像，運(yùn)用區(qū)塊鏈來(lái)存儲(chǔ)文化遺產(chǎn)，想要在元宇宙當(dāng)中延續(xù)國(guó)家的命脈。這種現(xiàn)實(shí)和虛擬的二元并存的狀況，讓人聯(lián)想到當(dāng)年威尼斯共和國(guó)領(lǐng)土淪陷之后依靠商站網(wǎng)絡(luò)來(lái)維持影響力的過(guò)往之事。在2025年12月首批移民抵達(dá)澳大利亞的時(shí)候，那位帶著全家人前往達(dá)爾文的牙醫(yī)瑪西娜·馬托魯說(shuō)：我可以把在澳大利亞所學(xué)到的新的知識(shí)帶回自己的故鄉(xiāng)，去幫助自己的故鄉(xiāng)。

圖瓦盧的情況或許可以這樣來(lái)看，它正在使國(guó)際法規(guī)則被重新書(shū)寫。2025年聯(lián)合國(guó)國(guó)際法院出具了咨詢意見(jiàn)書(shū)，其中清清楚楚地寫道：領(lǐng)土的消失并不一定就代表著主權(quán)的喪失。這個(gè)判決將國(guó)家四要素中所確定的領(lǐng)土從物理概念拓展到了法理范疇，這如同給即將沉沒(méi)的島國(guó)發(fā)放了一份數(shù)字版的出生證明。

當(dāng)我們探討全世界是否應(yīng)當(dāng)承擔(dān)責(zé)任的時(shí)候，實(shí)際上是在審視工業(yè)文明以來(lái)的發(fā)展慣性與氣候正義之間的沖突。圖瓦盧自身僅僅貢獻(xiàn)了全球0.02%的碳排放量，卻要承受海平面上升所帶來(lái)的惡果，這樣的反差比任何道德說(shuō)教都更具有批判性。如同2021年它的外交部長(zhǎng)西蒙·科夫站在齊腰深度的海水中進(jìn)行演講的那個(gè)場(chǎng)景，那并非是行為藝術(shù)，而是文明困境的實(shí)際寓言。

現(xiàn)在圖瓦盧主島上還能夠看到中國(guó)商人開(kāi)設(shè)的JY超市。超市貨架上的土豆是按照個(gè)數(shù)進(jìn)行售賣的，一個(gè)土豆折合人民幣五元。這里的經(jīng)濟(jì)依賴進(jìn)口，狀態(tài)較為脆弱。將其稱作一個(gè)國(guó)家，倒不如將其視為全球化末端的毛細(xì)血管。當(dāng)潮水漫過(guò)超市門檻的時(shí)候，損失的不只是貨品，還有一種人類聚居的模式完全消失了。