2025年7月15日，日本發(fā)布新版《防衛(wèi)白皮書》。“存亡危機(jī)事態(tài)”、“中國威脅”，字字驚恐，句句焦慮。同年11月，中國展示陸基洲際導(dǎo)彈。東風(fēng)-31劃破長空，沒有任何廢話，只有實(shí)力的轟鳴。

日本急了。前首相高市早苗叫囂“臺灣有事即日本有事”，86%的日本民眾對華持負(fù)面看法。這不是簡單的鄰國嫉妒，這是認(rèn)知崩塌后的集體應(yīng)激。一個(gè)習(xí)慣了俯視亞洲的島國，突然發(fā)現(xiàn)身邊的巨人站起來了，遮天蔽日。

物理鴻溝——你引以為傲的“先進(jìn)”，在“體量”面前不值一提

打開地圖，真相殘酷得令人窒息。中國陸地960萬平方千米，海域473萬平方千米。日本呢？陸地37.8萬平方公里。這不僅是數(shù)字的差距，是25倍的戰(zhàn)略縱深，是文明量級的降維打擊。

日本政客不愿看地圖，他們只愿活在回憶里。1978年，鄧小平坐上新干線，感嘆“催人跑”。那是日本最風(fēng)光的年代，GDP全球第二，半導(dǎo)體占據(jù)半壁江山。日本人一度以為，這才是常態(tài)。

但常態(tài)是短暫的，規(guī)律是永恒的。2025年2月，英國發(fā)布《全球軟實(shí)力指數(shù)》。中國排名升至第二，日本跌至第四。商業(yè)、貿(mào)易、教育、科學(xué)，中國在6項(xiàng)核心指標(biāo)上全面碾壓。日本媒體一片死寂，他們引以為傲的“文化立國”，在中國龐大的文化工業(yè)面前，顯得蒼白無力。

“五年再造一個(gè)日本”。這句話不是修辭，是數(shù)據(jù)。中國僅廣東一省的GDP就足以比肩眾多發(fā)達(dá)國家。日本引以為傲的“工匠精神”，在中國全產(chǎn)業(yè)鏈的規(guī)模效應(yīng)面前，變成了昂貴且低效的代名詞。

日本無法接受。他們習(xí)慣了做亞洲的“顏面”，做西方的“代言人”。現(xiàn)在，代言人被正主擠到了角落。日本智庫拼命構(gòu)建“中國是修正主義者”的形象，試圖用意識形態(tài)的抹黑，來掩蓋綜合國力被全面反超的羞恥感。

但這改變不了事實(shí)。中國之大，注定難以被鎖死；日本之小，注定只能做棋子。當(dāng)14億人的工業(yè)機(jī)器轟鳴運(yùn)轉(zhuǎn)，37.8萬平方公里的島國，除了焦慮，什么也做不了。

心理崩塌——千年來最大的“安全泡沫”，被東風(fēng)導(dǎo)彈刺破了

日本人的骨子里，有一種極其陰暗的“本土安全”心理。千年來，除了蒙元臺風(fēng)，日本本土幾乎從未遭遇過來自東亞大陸的戰(zhàn)火。

只有他們打別人，沒有別人打他們。甲午戰(zhàn)爭、侵華戰(zhàn)爭，戰(zhàn)場都在中國。日本人殺人放火，失敗了拍拍屁股回家，本土安然無恙。這種“單向施暴”的歷史特權(quán)，讓他們產(chǎn)生了一種病態(tài)的安全感：無論我怎么挑釁中國，我的家是安全的。

所以他們敢叫囂。前首相安倍晉三敢說“臺灣有事就是日本有事”，日本右翼敢大肆渲染“中國威脅”。因?yàn)樵谒麄兊臐撘庾R里，戰(zhàn)爭是發(fā)生在別人家的事。

但2025年，天變了。11月，中國展示了“東風(fēng)-31”新型陸基洲際導(dǎo)彈，展示了陸?？铡叭灰惑w”戰(zhàn)略核力量。這意味著什么？這意味著“安全特權(quán)”的徹底終結(jié)。

冷國偉海軍大校說得很清楚：“不針對任何國家”。但日本人聽懂了：如果針對你，你將無處可逃。日本列島那狹長的地形，在中國現(xiàn)代化的遠(yuǎn)程打擊火力面前，連戰(zhàn)略回旋的余地都沒有。

這就是日本恐懼的根源。它不怕中國富，它怕中國強(qiáng)。它怕那個(gè)曾經(jīng)被它屠殺、掠奪的鄰居，如今手里握著能讓它“物理歸零”的利劍。

所以日本拼命擴(kuò)軍。2025年版《防衛(wèi)白皮書》詳細(xì)闡述構(gòu)建“能戰(zhàn)機(jī)制”，著重展示與外軍聯(lián)合演訓(xùn)。它試圖用F-35、用宙斯盾，重新吹起那個(gè)破滅的安全泡沫。但這不過是走夜路吹口哨。在絕對的實(shí)力代差面前，日本的所有掙扎，都像是在“東風(fēng)”射程內(nèi)的裸奔。

戰(zhàn)略死局——拼命給美國當(dāng)“看門狗”，卻發(fā)現(xiàn)主人想把你賣了

面對中國的崛起，日本選擇了一條最愚蠢的路：把自己綁上美國的戰(zhàn)車。

岸田政府提出了“3+1+1”戰(zhàn)略。什么意思？對美追隨、對華制衡、拉攏歐澳印。日本以為，只要拉來一幫“洋兄弟”，就能把中國困在第一島鏈。

日本想做“反華盟主”。它在涉港、涉疆問題上跳得比美國還高，自詡亞洲“民主旗手”。它試圖通過塑造“基于規(guī)則的國際秩序”，把中國描繪成“破壞者”。

可笑至極。日本忘了自己的身份。在華盛頓眼里，日本不是盟友，是耗材。美國需要日本沖在前面，消耗中國的戰(zhàn)略資源，保衛(wèi)美國的霸權(quán)。

日本在引火燒身。高市早苗暗示武力介入臺海，這是在拿日本的國運(yùn)給美國的戰(zhàn)略豪賭做抵押。一旦沖突爆發(fā)，美國可以撤回太平洋對岸，日本往哪跑？

搬起石頭砸自己的腳。中日貿(mào)易關(guān)系緊密，“政經(jīng)分離”早已名存實(shí)亡。日本越是配合美國搞技術(shù)封鎖、搞供應(yīng)鏈斷裂，受傷最深的永遠(yuǎn)是日本企業(yè)。中國有龐大的內(nèi)需市場回旋，日本有嗎？

戰(zhàn)后70年，中日關(guān)系經(jīng)歷了“不正常”到“蜜月”再到“新常態(tài)”?，F(xiàn)在的“新常態(tài)”是什么？是日本必須學(xué)會仰視。

日本的戰(zhàn)略焦慮，源于它看不清歷史的大勢。它以為自己是棋手，其實(shí)只是棋盤上一顆隨時(shí)可棄的卒子。中國復(fù)興，是回歸歷史的本位；日本焦慮，是因?yàn)樗K將回到那個(gè)“蕞爾小邦”的現(xiàn)實(shí)位置。

不論日本接不接受，中國就在那里，越來越強(qiáng)。這，就是即使日本人咬碎了牙，也必須吞下的現(xiàn)實(shí)。

參考資料：

戰(zhàn)后中日關(guān)系軌跡特征與走向.日本學(xué)刊.2015年第6期

中國之大，日本之小！.中新網(wǎng).2025-11-19

國際變局下日本的戰(zhàn)略走向與中日關(guān)系.中國知網(wǎng).2022-07-31

為什么日本不喜歡中國.觀風(fēng)網(wǎng).2021-12-03

國際變局下日本智庫和主流媒體對中國形象的建構(gòu).中國社會科學(xué)院日本研究所.2021年第一期