“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。”

王之渙的一首詩，讓玉門這個名字響徹千年。但那時的玉門，代表的是邊塞的蒼涼。

而對于現(xiàn)代人來說，玉門代表的是另一種更具體的悲涼——資源枯竭。

在甘肅的戈壁灘上，矗立著一座被時間遺忘的城市。這里的房子幾百塊錢一套都沒人要，街道空無一人，紅綠燈孤獨地閃爍。

誰能想到，就在幾十年前，這里曾是中國的“石油搖籃”，繁華程度堪比“小香港”。

它，就是玉門老城。

01. 戈壁灘上的“黃金時代”

1939年，中國第一口工業(yè)油井在這里噴出黑金，一舉摘掉了中國“無油國”的帽子。

抗戰(zhàn)時期，這里生產(chǎn)的石油占了全國總產(chǎn)量的95%，可以說，玉門的油，流淌在抗戰(zhàn)運輸線的每一根血管里。

新中國成立后，玉門更是迎來了高光時刻。它是全國第一個石油工業(yè)基地，也是甘肅最早設(shè)市的城市之一。

那時候的玉門，富得流油。

當(dāng)全國人民還在為溫飽發(fā)愁時，玉門的石油工人們已經(jīng)住進了樓房，用上了液化氣。歌舞廳、電影院、大飯店遍地開花，來自五湖四海的年輕人匯聚于此，整座城市夜夜笙歌，熱鬧非凡。

它就像一位慷慨的母親，不僅產(chǎn)油，還為大慶、勝利等油田輸送了10萬多名技術(shù)骨干和4000多套設(shè)備。

可以說，中國石油工業(yè)的大半壁江山，都是從玉門走出去的。

02. 油盡燈枯，繁華落幕

但是，資源總有挖完的一天。

從90年代開始，玉門的石油產(chǎn)量出現(xiàn)斷崖式下跌。到了2003年，很多油井直接停產(chǎn)。

對于這座單純依賴石油的城市來說，這無疑是判了死刑。

沒有了油，就沒有了工作，也沒有了希望。

一場史無前例的“大逃離”開始了。

先是石油管理局搬到了酒泉，接著是醫(yī)院、學(xué)校、企業(yè)，最后連市政府也搬到了70公里外的新區(qū)（玉門鎮(zhèn)）。

曾經(jīng)擁有20多萬人口的熱鬧都市，瞬間被抽干了靈魂。

90%以上的人口離開了，只剩下不到2萬名走不動的老人，留守在這座空城里。

03. 被封印的“時間膠囊”

現(xiàn)在的玉門老城，看起來像是一個巨大的電影布景，又像是一個被按下暫停鍵的世界。

走進這里，你會感到一種窒息的寂靜。

街道兩旁是密密麻麻的廢棄樓房，窗戶大多被磚頭封死，或者只剩下黑洞洞的窟窿。

曾經(jīng)人聲鼎沸的電影院、工人俱樂部，如今大門緊鎖，積滿了灰塵。路邊的招牌還停留在上世紀90年代的風(fēng)格，仿佛時間在這里凝固了。

這里可能是全中國房價最低的地方。

幾千塊、甚至幾百塊錢就能買一套房，但依然無人問津。因為買了也沒用，沒有暖氣，沒有完善的供水，甚至連鄰居都沒有，只有無盡的孤獨。

04. 結(jié)語

站在老城的廢墟上，看著遠處依舊巍峨的祁連山，和穿城而過的石油河，很難不讓人感到唏噓。

玉門老城，就像一位為了家庭操勞一生的老人。

年輕時，它毫無保留地獻出了自己的血液（石油），滋養(yǎng)了整個國家；年老色衰后，它被吸干了養(yǎng)分，孤獨地留在戈壁灘上，慢慢風(fēng)化。

這是一座城市的悲歌，也是工業(yè)文明的一聲嘆息。

它提醒著我們：在資源的盛宴之后，如何體面地收場，是我們必須面對的考題。