每年12月都是丹麥家庭信箱的“豐收季”——來自親友的賀卡紛至沓來，一句句問候堆疊成厚厚的一沓，那是溫情的重量。

如今這般景象漸行漸遠(yuǎn)。

不久前，丹麥國有郵政公司“北方郵政”宣布，將于今年年底關(guān)停全境傳統(tǒng)送信業(yè)務(wù)。由此，丹麥將成為歐洲首個(gè)告別常規(guī)信件郵寄服務(wù)的國家。

據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，北方郵政自今年6月起已陸續(xù)拆除全國約1500個(gè)郵筒，12月18日后停止平郵投遞，并不再出售郵票；12月29日，掛號(hào)信與回執(zhí)信投遞將終止；12月30日，則會(huì)成為“北方郵政在丹麥投出最后一封信的日子”。

丹麥郵政系統(tǒng)的歷史可以追溯到差不多400年前。此次的“主角”北方郵政由丹麥郵政與瑞典郵政合并而成，二者均起源于17世紀(jì)。幾個(gè)世紀(jì)以來，郵差穿梭于城市街道與鄉(xiāng)間小徑，傳遞的不僅是信件，更是人與人之間的牽掛。尤其是在歲末，一家人享用完豐盛的晚餐，圍坐在一起，或手寫賀卡，或拆閱信件，靜謐的夜晚都因此變得溫暖了許多。

然而，這份簡單而真摯的快樂，在數(shù)字化浪潮面前卻顯得如此脆弱。

自21世紀(jì)初，丹麥郵寄信件數(shù)量便呈斷崖式下滑——北方郵政處理信件量從約14億封驟減至去年的1.1億封，跌幅超過九成，且仍在持續(xù)萎縮，取而代之的是電子郵件、短信以及社交媒體上的私信或者留言。此外，丹麥作為全球電子政務(wù)最發(fā)達(dá)的國家之一，幾乎所有官方通信都已實(shí)現(xiàn)電子化。超過92%的丹麥人通過政府的安全數(shù)字郵箱接收醫(yī)療預(yù)約、稅務(wù)通知、法庭文書及銀行信息。

不過，若就此認(rèn)為丹麥人以后再也收不到賀卡，倒是多慮了。除親自送卡上門這種“儀式感拉滿”的方式外，私營物流企業(yè)也會(huì)繼續(xù)提供丹麥境內(nèi)信件遞送業(yè)務(wù)。不過，這種服務(wù)模式更像快遞：網(wǎng)點(diǎn)大概率會(huì)減少，費(fèi)用很可能會(huì)上漲，那股走街串巷、貼近日常的郵政溫情，恐怕難再復(fù)刻。

許多丹麥人會(huì)感到失落，其實(shí)不完全在于寄送方式的變化，更在于手寫信件所承載的情感正在消逝。在丹麥社交網(wǎng)絡(luò)上，越來越多人發(fā)問：“當(dāng)信件退出日常，我們真正失去的是什么？”一位網(wǎng)友寫道：“你可以想象對(duì)方精心挑選郵票、細(xì)心折疊信紙、鄭重封上信封的過程……那封信帶著他（寄信人）的痕跡?！边@種緩慢的、鄭重的溝通方式，在即時(shí)通訊時(shí)代顯得尤為珍貴。還有網(wǎng)友表示，手寫賀卡本身就是一場“無聲的儀式”，其背后的潛臺(tái)詞是：“你很重要，我愿意為你花費(fèi)時(shí)間。”

郵政服務(wù)的收縮，也牽動(dòng)著一些社會(huì)群體的日常。據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至目前，丹麥共有約27萬人——主要為老年人、慢性病患者與殘障人士——依賴紙質(zhì)信件與社會(huì)溝通。丹麥老年協(xié)會(huì)顧問瑪琳·里索伊·科德斯表示：“郵箱的存在、與郵遞員短暫的寒暄，都是人們與社會(huì)保持聯(lián)系的微小觸點(diǎn)?！编]政服務(wù)的收縮，對(duì)于他們而言，可能意味著本就稀薄的“社會(huì)聯(lián)結(jié)”被進(jìn)一步削弱。

有趣的是，盡管郵政寄遞服務(wù)還未完全退場，復(fù)歸的潮流已經(jīng)在涌動(dòng)。一些丹麥社區(qū)發(fā)起“手寫信復(fù)興”運(yùn)動(dòng)，鼓勵(lì)人們?cè)谥匾獣r(shí)刻親手書寫、親自投遞。而且，根據(jù)調(diào)查結(jié)果，18歲至34歲的年輕人寄送信件的數(shù)量，甚至是其他年齡段的2倍至3倍——一股屬于數(shù)字原住民的“書信回歸潮”似乎正在悄然興起。此外，丹麥政府也計(jì)劃在此后的日子里繼續(xù)保留最低限度的“信息安全網(wǎng)”，例如將為約70個(gè)有人居住的島嶼提供送信服務(wù)。

或許，當(dāng)?shù)溔嗽?025年最后一個(gè)清晨打開自家的信箱，依然會(huì)看到，那里躺著幾張遠(yuǎn)道而來的賀卡。它們可能是北方郵政送出的“最后祝?！?，也可能由私營快遞企業(yè)送達(dá)，還可能是親友親手奉上的祝愿。無論如何，這些紙片在數(shù)字時(shí)代顯得愈加珍貴，它們以微弱卻堅(jiān)定的方式提醒著我們：在這個(gè)被速度與算法重新定義的時(shí)代，一份稚拙的真誠遠(yuǎn)比其本身帶來的訊息更加珍貴。（作者：楊嘯林 來源：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)）