2010年12月27日，一封蓋著加利福尼亞州瓦列霍市郵戳的紅色信封，送到了美國伊利諾伊州梅納德懲教中心546號牢房。

收件人邁克爾?貝爾盯著信封上“gramma”最后一個重描的“a”，還有被反復(fù)勾勒的門牌號“6”，愣了好久。

這是他77歲祖母艾米?貝爾寄來的信，而自父親葬禮后，他們已經(jīng)23年沒見過面了。

郵件室工作人員為了檢查違禁品，已經(jīng)把信封切開又用訂書釘封好。

邁克爾小心翼翼拆開封釘，第一時間把鼻子湊了上去。

淡淡的香水味飄了過來，這味道一下把他拉回少年時代，想起祖母盤著“發(fā)髻”的樣子。

在監(jiān)獄里待久了，連這種細(xì)微的熟悉氣味，都成了奢侈品。

信封里是張趣味賀卡，畫著三位智者朝拜圣嬰，其中一位居然牽著綠色弗蘭肯斯坦怪物，被另外兩人吐槽“要帶的是乳香不是這個”。

邁克爾笑出了聲，翻開卡片，“嗨，邁克，愿你受福，愿你堅強，并且知道，有人愛著你”的手寫留言映入眼簾。

這句話，他后來翻來覆去讀了無數(shù)遍，成了艱難時刻的精神支柱。

他在祖母臉上看到了父親、姑姑，甚至自己的影子，那種血脈相連的熟悉感，在封閉的監(jiān)獄里格外滾燙。

本來想，等出獄了就能見到祖母，兌現(xiàn)卡片上“期待很快見到你”的約定。

可沒成想，五年后祖母就患上了阿爾茨海默病，徹底忘了他。

2024年4月24日，92歲的祖母離世，這個約定永遠(yuǎn)沒能實現(xiàn)。

而那封紅色信封，成了邁克爾和祖母之間最后的情感聯(lián)結(jié)。

就在邁克爾還靠著紅色信封的余溫支撐時，2025年9月，伊利諾伊州懲教署的一份備忘錄，給所有服刑人員潑了盆冷水。

備忘錄說，因為郵件里的毒品和化學(xué)制劑越來越多，導(dǎo)致服刑人員過量吸食、工作人員中毒事件上升，要徹底改變信件處理流程。

本來這封紅信封里的香水味、紙張質(zhì)感、手寫筆跡，都是獨一無二的情感載體，可一旦變成電子檔，這些溫度就全沒了。

邁克爾在監(jiān)獄里待了35年，輾轉(zhuǎn)過多所監(jiān)獄，類似的禁令他見得多了。

一開始禁止帶口紅印的信件，讓妻子女友們受了牽連，后來又禁了蠟筆、記號筆、亮片這些，直接斷了孩子們給父母做手工卡片的路，再到后來，探視時不能分享食物、不能牽手，連抱一抱自己的嬰兒都不允許。

很顯然，這些禁令之前也沒擋住毒品流入，現(xiàn)在又把矛頭指向了實體信件。

而且新政依據(jù)的所謂“疑似過量吸食”“工作人員中毒”事件，連具體統(tǒng)計數(shù)據(jù)都沒有。

用模糊的“疑似”作為理由，就要切斷服刑人員和親友最珍貴的情感聯(lián)結(jié)，這實在不是明智之舉。

邁克爾把新政的消息告訴了摯友納爾遜?莫里斯，沒等他說完，納爾遜就紅了眼。

納爾遜曾被判終身監(jiān)禁加35年刑期，他母親突發(fā)心臟病去世一周后，他收到了母親生前寄來的信，信里說自己一切安好，說很愛他。

這封信，納爾遜沒敢放在牢房里，夾在電話簿里隨身帶了十年，直到出獄時，上面的墨跡都快磨沒了。

這就是實體信件的意義，它不是一張紙那么簡單。

這些東西，電子檔根本復(fù)制不了。

懲教署在備忘錄里說“理解郵件作為與親人聯(lián)系手段的重要性”，但從新政來看，他們根本沒懂。

納爾遜就是靠著那封母親的信找到了生活目標(biāo)，最終在服刑近30年后成功出獄，而且再也沒犯過錯。

邁克爾也是靠著祖母的信撐過無數(shù)至暗時刻。

大量事實都能證明，這種真實的情感聯(lián)結(jié)，才是幫助服刑人員改造、降低再犯率的關(guān)鍵。

把實體信件變成電子檔，看似解決了安全問題，實則是在割裂服刑人員與社會的正向聯(lián)系。

監(jiān)獄管理需要安全，但不能以犧牲人性關(guān)懷為代價。

如今，邁克爾還是會偶爾拿出那個紅色信封聞一聞。

對他來說，這不是一封普通的信，而是祖母的愛，是自己活下去的動力。

希望伊利諾伊州懲教署能重新考慮這份新政，別讓那些像紅色信封一樣的溫情載體，在冰冷的掃描技術(shù)下消失殆盡。

畢竟，比起嚴(yán)防死守，保留這份情感聯(lián)結(jié)，或許才是更有效的管理方式。