1992年11月的北京站，寒風(fēng)裹著站臺(tái)上刺耳的汽笛聲。五十六歲的李秀榮把厚棉圍巾拉得更緊，目光死死追隨那節(jié)將開(kāi)往東京方向的國(guó)際列車(chē)。就在車(chē)門(mén)合攏前，她聽(tīng)見(jiàn)身后的丈夫輕聲提醒：“別凍著身子?！边@句叮囑，把她的思緒一下子拉回四十七年前的沈陽(yáng)街頭。

1945年1月末，東北的雪一連下了三天。趙鳳祥推著破舊手推車(chē)，在宏偉路口的垃圾堆邊發(fā)現(xiàn)一個(gè)卷作一團(tuán)的小男孩。孩子凍得發(fā)青，連哭的力氣都沒(méi)了，被他抱起時(shí)只吐出斷斷續(xù)續(xù)的“おとうさん”。那一刻，趙鳳祥遲疑，隨即轉(zhuǎn)身。幾秒后，他又折回來(lái)，把小男孩裹進(jìn)棉襖里。誰(shuí)都知道，那正是關(guān)東軍潰散的時(shí)期，大批日本平民被匆匆撤走，街面留下一些無(wú)依無(wú)靠的孩子。

孩子被帶回家，李秀榮心里并不踏實(shí)。鄰里言語(yǔ)刻薄，“你家是要養(yǎng)仇人的根嗎？”尖酸的嘲諷時(shí)常鉆進(jìn)窗縫。李秀榮火速拆下門(mén)簾，改做棉被，又把家里僅剩的高粱面熬成稀粥，一勺勺喂進(jìn)孩子嘴里。為躲閑言碎語(yǔ)，兩口子把他的破軍裝扔進(jìn)灶膛，一把火燒了，給他取名趙連棟。新名字，意味著新身份，也意味著新的麻煩。

當(dāng)時(shí)要給日籍孤兒辦戶口幾乎不可能。夫妻倆只好把他當(dāng)親生子寫(xiě)進(jìn)家譜，往返派出所和街道辦跑了半年，才算敲定“趙家老三”。即便如此，附近孩子依舊圍著他起哄，喊他“鬼子崽”。連棟不會(huì)還口，只能抿嘴站在墻角。李秀榮護(hù)著他：“打人不許往臉上招?！鄙らT(mén)雖薄，卻透著倔強(qiáng)。

闖不過(guò)流言的圍追堵截，1948年春，趙家收拾細(xì)軟，南下唐山投奔李秀榮娘家。哪料娘家長(zhǎng)輩更是態(tài)度冷硬，“國(guó)家剛受大罪，你們良心讓狗吃了？”話一出口，親緣也斬?cái)?。李秀榮抱著連棟，眼淚滾滾，沒(méi)回任何一句。就在那年秋天，新中國(guó)成立的消息傳來(lái)，小山村炸開(kāi)鞭炮。趙家人藏在屋里默默聽(tīng)著，心里卻是另一場(chǎng)風(fēng)雪。

五十年代初，戶籍政策有所松動(dòng)。趙連棟順利拿到正式戶口，在煤礦當(dāng)了鉗工，勤快肯吃苦，一年后就當(dāng)上班組長(zhǎng)。工友都說(shuō)這小伙子是地道東北漢子，誰(shuí)也沒(méi)想到他肌膚下面藏著異國(guó)血統(tǒng)。二十六歲時(shí)他娶了紡織廠女工馬秀芝，酒席上，李秀榮偷偷抹淚，既高興又擔(dān)憂：身份的秘密會(huì)不會(huì)被捅開(kāi)？

文化大革命時(shí)期，政治空氣緊繃。鄰里舊事翻出，“趙家藏日本種”一條匿名大字報(bào)貼了滿巷子。趙連棟被拉上街頭批斗，他咬牙站在臺(tái)上，被人推搡，嘴角血跡殷紅。李秀榮卻沖進(jìn)人群，擋在兒子前面，聲嘶力竭地喊：“他是我命里撿回的孩子，犯了什么罪？”那一吼，像一把鈍刀割開(kāi)沉默，圍觀者漸漸散去。此后趙家依舊寂寞，卻也再無(wú)人公然欺辱。

七十年代末，社會(huì)氣氛寬松。趙連棟調(diào)往內(nèi)蒙古磚廠，工資翻番。他隔月寄錢(qián)回家，信里常寫(xiě)：“媽，等我攢夠錢(qián)，把您接過(guò)來(lái)住樓房?！崩钚銟s心里暖暖，卻更掛念他從未停歇的疑問(wèn)——親生父母到底是誰(shuí)？1989年，中日邦交正常化已過(guò)十七年，“歸國(guó)支援費(fèi)”政策吸引著成百上千名遺孤回日本尋根。趙連棟猶豫了三年，終究還是提了口?！皨?，讓我去看看吧，我會(huì)回來(lái)?！?/p>

為了讓他心安，李秀榮賣(mài)掉唯一值錢(qián)的金耳環(huán)，辦妥護(hù)照、機(jī)票。遠(yuǎn)渡重洋后，趙連棟憑舊資料、DNA比對(duì)，在北海道找到了戶籍記錄——原名野板三，生于1938年，父親曾任陸軍少尉，戰(zhàn)敗時(shí)陣亡。獲悉真相，他決定在名字里保留養(yǎng)父的“祥”字，自稱野板祥三。探親結(jié)束，第一趟回國(guó)，他帶了大包小包禮物，滿臉歉疚地對(duì)李秀榮說(shuō)：“媽，我會(huì)很快接您去青島養(yǎng)老。”這一句承諾，像一盞路燈，照亮老太太其后孤獨(dú)的歲月。

1993年底，野板祥三帶著妻兒再次飛往東京，行李沉甸甸，言語(yǔ)卻輕描淡寫(xiě)，“先安頓好住房，再來(lái)接您。”此后，信件稀稀拉拉，撥號(hào)長(zhǎng)途也常常無(wú)人接聽(tīng)。李秀榮不信，天天坐在院門(mén)口，聽(tīng)遠(yuǎn)處郵遞車(chē)的喇叭。鄰居偶爾問(wèn)起，她就笑，“孩子忙?！毙σ獾阶旖怯智那氖栈亍?/p>

1997年春，他的名字最后一次出現(xiàn)在家書(shū)上，那是一張印著櫻花的明信片，只寫(xiě)了寥寥八字：“一切順利，勿念，贍養(yǎng)費(fèi)已匯。”匯款單上的金額并不多，卻像一線薄弱的牽絆。五月，李秀榮在院中跌倒，左股骨粉碎性骨折。女兒連寫(xiě)三封掛號(hào)信，請(qǐng)野板祥三速歸，都石沉大海。老太太臥床，白天盯著天花板，夜里常自語(yǔ)：“他該到家了吧？”

2005年后，李秀榮因腦血管意外癱瘓，生活全憑女兒照護(hù)。老屋昏燈下，墻角那張全家福顏色發(fā)舊，唯獨(dú)趙連棟——不，野板祥三——的笑容依舊燦爛。醫(yī)護(hù)曾試圖幫她聯(lián)系在日華僑組織，但提供的號(hào)碼始終撥不通。鄉(xiāng)親們也不再議論日本孤兒的往事，更多的是為老人嘆息：四十年養(yǎng)育情，怎敵得過(guò)一張歸國(guó)機(jī)票？

2015年2月，八十歲的李秀榮病情急轉(zhuǎn)直下。彌留前，她拉著女兒的手，口中反復(fù)低喚：“讓他快點(diǎn)回家?！边@一句垂死叮嚀沒(méi)有等來(lái)回應(yīng)。清明前夕，老人離世。靈前空守一張八寸黑白照片，攝于1976年的春日，趙連棟蹲在梨花樹(shù)下，笑得像個(gè)陽(yáng)光騷年。

有人說(shuō)血緣是錨，牽引著人去遠(yuǎn)方尋找最初的港口；也有人說(shuō)養(yǎng)育才是根，無(wú)論走多遠(yuǎn)都會(huì)回到起點(diǎn)。李秀榮和趙鳳祥曾用半生時(shí)間回答這個(gè)命題，可惜最終沒(méi)有聽(tīng)到對(duì)岸的回聲。此事在老街早已成了口耳相傳的故事，對(duì)錯(cuò)難評(píng)，情字最傷。