一個(gè)美術(shù)館退休老職工的舉報(bào)，能把南京博物院拖進(jìn)漩渦十五年——明畫(huà)《江南春》失蹤、6800元進(jìn)館、8800萬(wàn)出場(chǎng)、恐嚇電話(huà)半夜打到舉報(bào)人家里，這些事聽(tīng)著像諜戰(zhàn)片，卻是真事。

郭禮典，今年七十七，以前是南博的庫(kù)房管理員。2008年他第一次寫(xiě)材料，說(shuō)前副院長(zhǎng)徐湖平把真跡當(dāng)偽作賣(mài)，把偽作當(dāng)國(guó)寶展，沒(méi)人理他。老人不死心，隔幾年就寄一次掛號(hào)信，郵戳攢了一抽屜。直到今年五月，《江南春》在北京嘉德春拍目錄里蹦出來(lái)，他才對(duì)著手機(jī)鏡頭錄了六分鐘，把十幾年知道的細(xì)節(jié)全抖出來(lái)。視頻上線(xiàn)當(dāng)晚，陌生號(hào)碼打進(jìn)來(lái)：再鬧，當(dāng)心你孫女放學(xué)那條路。

6800塊捐進(jìn)來(lái)的畫(huà)，怎么搖身變成8800萬(wàn)？老人翻出當(dāng)年的入庫(kù)單：捐贈(zèng)人一欄寫(xiě)著龐家，備注欄潦草一句“暫估值6800”。后來(lái)龐家人打官司要畫(huà)，法院判南博歸還，南博說(shuō)畫(huà)丟了。丟哪兒？沒(méi)人答得上來(lái)，賬本那一頁(yè)像被老鼠啃了，邊都不齊。

徐湖平，當(dāng)年手握出庫(kù)審批權(quán)，簽字就能讓一幅畫(huà)從庫(kù)房“蒸發(fā)”。有人見(jiàn)過(guò)他把一堆“待報(bào)廢”古畫(huà)裝進(jìn)紙箱，貼上“文物商店調(diào)撥”的標(biāo)簽，直接抬上皮卡。省文物店的老會(huì)計(jì)回憶說(shuō)，那幾年低價(jià)畫(huà)突然變多，成交單上買(mǎi)家名字清一色是皮包公司，賬卻做得跟花一樣好看。

調(diào)查組今年六月進(jìn)駐南博，第一天就發(fā)現(xiàn)老庫(kù)房監(jiān)控硬盤(pán)壞了，庫(kù)房登記冊(cè)缺了2006到2009整整三年。能作證的老保管員，一個(gè)肺癌走了，一個(gè)老年癡呆連自己名字都寫(xiě)不全。剩下的人統(tǒng)一口徑：時(shí)間太久，記不清。

郭禮典現(xiàn)在隨身帶著錄音筆，買(mǎi)菜也開(kāi)著。他說(shuō)不是怕，是煩：講了十五年，連幅畫(huà)都沒(méi)追回來(lái)，反倒把自己活成嫌疑人。網(wǎng)友給他留言：老爺子，別一個(gè)人扛。他回：扛不動(dòng)了，但我不閉嘴，他們就得天天做噩夢(mèng)。

博物館本該替我們守住時(shí)間，現(xiàn)在卻成了時(shí)間的賊。畫(huà)還在不在不重要了，重要的是我們得讓那幫人知道：公家的東西，少一張，都得有人睡不著。