“又有人回不了國過年”，這大概是我刷到12月24日塔吉克斯坦邊境交火新聞時最直觀的心疼。塔吉克斯坦邊防軍在瓦赫達特段巡邏，碰上從阿富汗翻山摸過來的三名槍手，槍響不到兩分鐘，塔方倒下倆年輕人，對方全被撂倒，其中一人證件顯示他竟是塔吉克族。同一片山溝，11月連著兩起針對中企的爆炸，使館連夜發(fā)撤僑通知，微信群一條條“今晚就走”看得人后背發(fā)涼。

說白了，這不是兩國打仗，而是有人把阿富汗當成練靶場，子彈卻飛到隔壁家院子里。塔利班嘴上說不讓國土當恐襲跳板，可北方山區(qū)他們真管不住——ISK的人白天趕集似的到處貼小廣告，夜里就帶槍過境。更離譜的是，他們在塔吉克族村莊里發(fā)糧發(fā)油，專挑窮得叮當響的小伙子，許個“圣戰(zhàn)天堂”的空頭支票，就能換來一條人命。

塔吉克斯坦自己也背不動這口鍋。原本守著邊境的主力是俄羅斯201摩步師，俄烏一開打，大毛把精銳全抽走，剩下幾個哨所靠民兵加夜班。我看過一段流出的監(jiān)控：夜視鏡里，四個人影貼著鐵絲網(wǎng)剪口子，邊防軍趕到時只?？諒棜ぃB對方鞋印都蓋滿雪。塔吉克斯坦后來找烏茲別克、吉爾吉斯搞聯(lián)合巡邏，可山路十八彎，今天堵了口子，明天人家換條羊腸小道繼續(xù)爬，累得士兵連泡面都吃不上熱乎的。

再往深處扒，歷史賬比槍聲還響。十九世紀沙俄劃界時把塔吉克人切兩半，一半留在今天的塔吉克斯坦，一半落在阿富汗。兩邊親戚年年互相探親，一張部族長老的臉就是通關(guān)文牒。現(xiàn)在塔利班在阿富汗那頭搞“普什圖優(yōu)先”，塔吉克族村民怕被清算，索性投奔極端組織——反正橫豎都是死，不如拉個墊背。塔吉克斯坦這邊的年輕人也糊涂：老人說對面是親戚，手機里的視頻卻說對面是叛徒，兩邊一吵就上火，拎著槍就去證明自己夠狠。

對中國而言，這已經(jīng)不是新聞里的“遠方”。我朋友在杜尚別開水泥廠，去年剛簽的二期合同，現(xiàn)在天天盯著使館群，就怕一聲令下資產(chǎn)變廢墟。更現(xiàn)實的是，從喀什到杜尚別的公路貨運，司機們寧可繞道哈薩克斯坦多跑三百公里，也不敢走塔阿通道。運費一漲，連喀什的石榴都跟著貴了三成。邊境不穩(wěn)，一帶一路在這兒就像修在半空的橋，風(fēng)一吹就晃。

說到底，塔吉克斯坦邊防軍那兩條年輕的生命，不只是新聞數(shù)字，他們是某個母親的獨子、某個姑娘的未婚夫。極端組織要的是混亂，塔利班要的是面子，塔吉克斯坦要的是日子，我們普通人只想平平安安把錢掙了回家過年?？芍灰⒏缓沟纳嚼镞€有人能把AK當飯碗，這條邊境就永遠有人回不了家。