“又有人回不了國(guó)過(guò)年”，這大概是我刷到12月24日塔吉克斯坦邊境交火新聞時(shí)最直觀的心疼。塔吉克斯坦邊防軍在瓦赫達(dá)特段巡邏，碰上從阿富汗翻山摸過(guò)來(lái)的三名槍手，槍響不到兩分鐘，塔方倒下倆年輕人，對(duì)方全被撂倒，其中一人證件顯示他竟是塔吉克族。同一片山溝，11月連著兩起針對(duì)中企的爆炸，使館連夜發(fā)撤僑通知，微信群一條條“今晚就走”看得人后背發(fā)涼。

說(shuō)白了，這不是兩國(guó)打仗，而是有人把阿富汗當(dāng)成練靶場(chǎng)，子彈卻飛到隔壁家院子里。塔利班嘴上說(shuō)不讓國(guó)土當(dāng)恐襲跳板，可北方山區(qū)他們真管不住——ISK的人白天趕集似的到處貼小廣告，夜里就帶槍過(guò)境。更離譜的是，他們?cè)谒俗宕迩f里發(fā)糧發(fā)油，專挑窮得叮當(dāng)響的小伙子，許個(gè)“圣戰(zhàn)天堂”的空頭支票，就能換來(lái)一條人命。

塔吉克斯坦自己也背不動(dòng)這口鍋。原本守著邊境的主力是俄羅斯201摩步師，俄烏一開打，大毛把精銳全抽走，剩下幾個(gè)哨所靠民兵加夜班。我看過(guò)一段流出的監(jiān)控：夜視鏡里，四個(gè)人影貼著鐵絲網(wǎng)剪口子，邊防軍趕到時(shí)只?？諒棜ぃB對(duì)方鞋印都蓋滿雪。塔吉克斯坦后來(lái)找烏茲別克、吉爾吉斯搞聯(lián)合巡邏，可山路十八彎，今天堵了口子，明天人家換條羊腸小道繼續(xù)爬，累得士兵連泡面都吃不上熱乎的。

再往深處扒，歷史賬比槍聲還響。十九世紀(jì)沙俄劃界時(shí)把塔吉克人切兩半，一半留在今天的塔吉克斯坦，一半落在阿富汗。兩邊親戚年年互相探親，一張部族長(zhǎng)老的臉就是通關(guān)文牒。現(xiàn)在塔利班在阿富汗那頭搞“普什圖優(yōu)先”，塔吉克族村民怕被清算，索性投奔極端組織——反正橫豎都是死，不如拉個(gè)墊背。塔吉克斯坦這邊的年輕人也糊涂：老人說(shuō)對(duì)面是親戚，手機(jī)里的視頻卻說(shuō)對(duì)面是叛徒，兩邊一吵就上火，拎著槍就去證明自己夠狠。

對(duì)中國(guó)而言，這已經(jīng)不是新聞里的“遠(yuǎn)方”。我朋友在杜尚別開水泥廠，去年剛簽的二期合同，現(xiàn)在天天盯著使館群，就怕一聲令下資產(chǎn)變廢墟。更現(xiàn)實(shí)的是，從喀什到杜尚別的公路貨運(yùn)，司機(jī)們寧可繞道哈薩克斯坦多跑三百公里，也不敢走塔阿通道。運(yùn)費(fèi)一漲，連喀什的石榴都跟著貴了三成。邊境不穩(wěn)，一帶一路在這兒就像修在半空的橋，風(fēng)一吹就晃。

說(shuō)到底，塔吉克斯坦邊防軍那兩條年輕的生命，不只是新聞數(shù)字，他們是某個(gè)母親的獨(dú)子、某個(gè)姑娘的未婚夫。極端組織要的是混亂，塔利班要的是面子，塔吉克斯坦要的是日子，我們普通人只想平平安安把錢掙了回家過(guò)年。可只要阿富汗的山里還有人能把AK當(dāng)飯碗，這條邊境就永遠(yuǎn)有人回不了家。