新智元報(bào)道

　　編輯：元宇

　　【新智元導(dǎo)讀】年薪45萬(wàn)美元的前Meta高級(jí)工程師，被裁員后短短半年，就從硅谷中產(chǎn)淪落為街頭流浪漢，而且他的遭遇也絕非個(gè)例。當(dāng)高薪的泡沫被刺破，一次意外就足以擊穿看似堅(jiān)固的生活防線。

　　最近，一條「年薪45萬(wàn)美元程序員半年變流浪漢」的微博帖子刷屏了！

　　這個(gè)帖子，也把一個(gè)名為「斬殺線」（「Kill Line」）的詞送上熱搜，無(wú)數(shù)人為之破防。

　　「斬殺線」原本是一個(gè)游戲術(shù)語(yǔ)，指敵方血量降至一定閾值后可被瞬間擊殺的臨界線。

　　最近，它被網(wǎng)友用來(lái)指代美國(guó)中產(chǎn)所面臨的一種生存危機(jī)：

　　中產(chǎn)階級(jí)一旦經(jīng)濟(jì)狀況惡化（如失業(yè)、背上醫(yī)療債務(wù)），就會(huì)一步步陷入貧困、流浪甚至死亡，難以翻身，類似于被社會(huì)「斬殺」。

　　網(wǎng)上曝出不少硅谷工程師因踩中「斬殺線」而破產(chǎn)的案例，他們大多數(shù)是因?yàn)槭I(yè)、生病等意外導(dǎo)致信用崩塌、生存無(wú)著。

　　一位年薪45萬(wàn)美元（約300萬(wàn)人民幣）的前Meta高級(jí)工程師，僅僅失業(yè)半年，就成了無(wú)家可歸的流浪漢。

　　一位名為Alex年薪六位數(shù)的JavaScript工程師，因?yàn)樵馐懿脝T和感情打擊而心理失衡，最終積蓄耗盡的他失去住所，淪落街頭。

　　他們的遭遇，都因?yàn)榕龅搅四菞l隱秘卻致命的邊界——「斬殺線」。

　　正如它聳人聽(tīng)聞的名字一樣，一旦碰到就會(huì)觸發(fā)一系列倒霉的「多米諾骨牌」，原本富足的人生也會(huì)被一步步拖入深淵：

　　失業(yè)→疾病→積蓄耗盡→心理失衡→住房斷裂→社會(huì)支持消失。

　　每一張倒下的骨牌都不算「極端」，但連在一起，就足以把一個(gè)中產(chǎn)甚至高收入者，迅速逼向破產(chǎn)的邊緣。

　　當(dāng)面臨社會(huì)保障缺失，在不確定性成為常態(tài)的當(dāng)下，這條「斬殺線」距離很多人其實(shí)并不遠(yuǎn)。

　　短短半年

　　硅谷精英流浪橋洞

　　這位前Meta工程師的墜落，始于去年10月Meta的一場(chǎng)「戰(zhàn)略優(yōu)化」。

　　作為擁有12年經(jīng)驗(yàn)的前Meta資深工程師，他曾是同事眼中的人生贏家。

　　當(dāng)時(shí)的他開(kāi)著豪華跑車，住在灣區(qū)豪宅，年薪45萬(wàn)美元（約300萬(wàn)人民幣），不僅擁有公司股票，還購(gòu)置了一套150萬(wàn)美元的房產(chǎn)。

　　被裁員當(dāng)天，他自信地認(rèn)為憑借自己的資歷，很快就能找到新的機(jī)會(huì)。

　　然而，現(xiàn)實(shí)給他的卻是沉重一擊。

　　不僅投出的簡(jiǎn)歷鮮有回音，他手中的Meta股票也在裁員潮中暴跌，房貸和家庭開(kāi)支壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。

　　在今年2月，因?yàn)榉抠J斷供，銀行收走了他的房子，無(wú)家可歸的他只好住進(jìn)了圣克拉拉市的收容所。

　　這180天，他經(jīng)歷了什么？

　　公司突然裁員→現(xiàn)金流斷裂；

　　房貸斷供→房子被銀行收回；

　　一次急診6萬(wàn)美元→醫(yī)保報(bào)銷有限→信用卡債臺(tái)高筑；

　　信用破產(chǎn)→租房被拒→流落街頭；

　　無(wú)固定住址→雇主拒絕面試→求職路徹底堵死

　　背后的真相扎心——硅谷高薪背后是驚人的生活成本：

　　每月1.2萬(wàn)房貸+3000車貸，工資剛到賬就被賬單瓜分，幾乎沒(méi)有存款。

　　在社交媒體上還有很多類似這位前Meta工程師的例子，不時(shí)有失業(yè)工程師分享裁員后的財(cái)務(wù)困境經(jīng)歷。

　　對(duì)于他們，一場(chǎng)失業(yè)或者意外打擊，就足以擊穿看似堅(jiān)固的生活防線。

　　一名JavaScript工程師的現(xiàn)實(shí)墜落

　　LinkedIn上網(wǎng)友上傳的失業(yè)無(wú)家可歸的JavaScript工程師

　　Alex是一個(gè)自學(xué)成才的程序員。

　　十幾歲的他迷上了JavaScript，到了二十幾歲時(shí)，他已經(jīng)成了硅谷一位工程師，專門為多家初創(chuàng)公司構(gòu)建復(fù)雜的Web應(yīng)用。

　　他參與開(kāi)源項(xiàng)目，在本地技術(shù)聚會(huì)上演講，指導(dǎo)新人入行……那幾年，他的人生看上去幾乎沒(méi)有什么缺憾，拿著六位數(shù)的年薪，擁有體面的生活，妥妥一個(gè)科技行業(yè)成功人士的標(biāo)準(zhǔn)樣本。

　　但裂痕，也在悄悄萌生。

　　2023年行業(yè)下行，Alex所在的初創(chuàng)公司裁員，他和一半團(tuán)隊(duì)被一起裁掉，當(dāng)時(shí)的他并不緊張，相信憑借自己的資歷找一份工作應(yīng)當(dāng)不在話下。

　　然而現(xiàn)實(shí)并不如人愿：

　　招聘凍結(jié)，預(yù)算收緊；遠(yuǎn)程崗位迅速減少，越來(lái)越多公司要求回到辦公室；競(jìng)爭(zhēng)者變多，而且更年輕、更便宜……

　　時(shí)間一天天過(guò)去，工作卻遲遲沒(méi)有著落。

　　Alex的積蓄開(kāi)始變少，壓力不斷增加。

　　為了不被淘汰，他拼命學(xué)習(xí)新框架，追逐新趨勢(shì)，人也越來(lái)越疲憊。

　　慢慢地，他的心理開(kāi)始失衡，這時(shí)一段感情結(jié)束，讓他的生活更加孤立無(wú)援。

　　直到有一天，他忽然發(fā)現(xiàn)自己付不起房租了。

　　他先是借住在朋友家的沙發(fā)上，后來(lái)又睡進(jìn)車?yán)铩俸髞?lái)車也沒(méi)有了。

　　在今年美國(guó)高達(dá)百萬(wàn)的大裁員浪潮中，還有很多像Alex這樣的個(gè)例。

　　會(huì)寫代碼就不會(huì)失業(yè)？

　　科技中產(chǎn)的安全幻覺(jué)

　　許多程序員都有著這樣一種莫名的自信：「只要會(huì)寫代碼，就永遠(yuǎn)有退路」。

　　Alex對(duì)此也曾深信不疑。

　　在他看來(lái)，JavaScript工程師長(zhǎng)期供不應(yīng)求，但卻沒(méi)有意識(shí)到這份安全感本身也可能是一種誤判和幻覺(jué)。

　　科技行業(yè)本質(zhì)上是一個(gè)高度波動(dòng)的行業(yè)。

　　當(dāng)行業(yè)進(jìn)入下行周期，所有的工作機(jī)會(huì)都將縮減，能力和經(jīng)驗(yàn)也不再等同于工作機(jī)會(huì)。

　　也就是說(shuō)，這個(gè)時(shí)候失業(yè)與個(gè)人能力并不一定存在直接關(guān)聯(lián)，很可能只是行業(yè)大環(huán)境變了。

　　對(duì)一部分科技從業(yè)者來(lái)說(shuō)，失敗的「污名」也是一種沉重的負(fù)擔(dān)。這個(gè)行業(yè)崇尚拼搏和成功，幾乎不給脆弱留下空間。

　　以Alex為例，失業(yè)后的他由于自尊心，羞于開(kāi)口求助，對(duì)前同事隱瞞了自己的困境，這讓他的處境更加困難。

　　于是曾經(jīng)「寫著支撐數(shù)百萬(wàn)用戶的代碼」的他，變成了「四處蹭Wi-Fi，只為了刷招聘網(wǎng)站」的艱難求職者。

　　「斬殺線」為何頻頻被觸發(fā)？

　　「斬殺線」現(xiàn)象，指的是中產(chǎn)或高收入人群一旦遇到失業(yè)、疾病等打擊，財(cái)務(wù)觸底后會(huì)引發(fā)連鎖反應(yīng)。

　　一旦踩中「斬殺線」，就會(huì)被社會(huì)體系一步步推向深淵。

　　比如開(kāi)頭我們提到的前Meta工程師，失業(yè)僅半年，就從一名硅谷高級(jí)工程師淪為收容所中的流浪漢。

　　而且，在美國(guó)像他們這樣因失業(yè)而觸發(fā)「斬殺線」的人還有很多。

　　為何「斬殺線」頻頻被觸發(fā)？

　　最核心的原因，還是高昂的生活成本。

　　「斬殺線」就好比一個(gè)城市的「生存門檻」，一旦低于這個(gè)門檻就可能在短時(shí)間內(nèi)淪為赤貧狀態(tài)。

　　網(wǎng)友Essen曾發(fā)帖稱，2025年「斬殺線」已被生活成本推高至1000美元。

　　這個(gè)說(shuō)法，來(lái)自于Bankrate的一項(xiàng)調(diào)研：

　　「59%的美國(guó)人沒(méi)有足夠的儲(chǔ)蓄來(lái)應(yīng)對(duì)一筆1000美元的意外緊急支出。」

　　Bankrate在今年2月份公布的一份報(bào)告調(diào)查了1000多名美國(guó)成年人應(yīng)對(duì)突發(fā)賬單的能力，得出了以上數(shù)據(jù)。

　　于是網(wǎng)友Essen便將1000元美元的意外緊急支出數(shù)額視作新的「斬殺線」。

　　Bankrate高級(jí)經(jīng)濟(jì)分析師Mark Hamrick在報(bào)告中提到，「美國(guó)基本上是一個(gè)月光族國(guó)家」，即使在失業(yè)率低且經(jīng)濟(jì)穩(wěn)步增長(zhǎng)的情況下，「擁有足以應(yīng)對(duì)不可避免的意外支出的財(cái)務(wù)安全網(wǎng)的美國(guó)人卻越來(lái)越少」。

　　這筆「不可避免的意外支出」只有高于「斬殺線」的水平，才能避免陷入生活危機(jī)。

　　然而雪上加霜的是，生活成本持續(xù)上漲，促使越來(lái)越多的美國(guó)個(gè)人和家庭在陷入困境時(shí)轉(zhuǎn)向信用卡。

　　在沒(méi)有積蓄的情況下，當(dāng)收入突然歸零時(shí)，即便是曾經(jīng)的高收入者，也很難承受幾個(gè)月的空窗期。

　　舊金山、西雅圖這樣的科技城市，房租高昂，生活成本被不斷推高。

　　美國(guó)國(guó)家低收入住房聯(lián)盟在2024年的報(bào)告指出：

　　美國(guó)沒(méi)有任何一個(gè)主要城市，能為最低工資者提供真正可負(fù)擔(dān)的住房。

　　Alex，以及文中的前Meta工程師，他們并非賭徒和懶漢，只因?yàn)椴戎辛恕笖貧⒕€」，便觸發(fā)了自己的人生危機(jī)。

　　這也折射出了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：

　　在失業(yè)、疾病等不確定性因素的綜合作用下，有時(shí)所謂的「穩(wěn)定人生」，其實(shí)驚人的脆弱。

　　「斬殺線」最可怕的地方，在于它帶來(lái)的多米諾骨牌式的「連鎖反應(yīng)」。

　　它不是一次性打擊，而是一連串看似合理、卻無(wú)法中斷的連鎖反應(yīng)。

　　裁員，讓收入中斷；收入中斷，讓積蓄迅速消耗；長(zhǎng)期壓力，侵蝕心理健康；心理失衡，削弱求職與社交能力；最后，住房失守，社會(huì)身份隨之瓦解。

　　在這個(gè)過(guò)程中，每一步都不是「極端事件」，但疊加在一起，就足以把人推向破產(chǎn)邊緣。

　　而且，在這些因觸發(fā)「斬殺線」而導(dǎo)致的無(wú)家可歸者中，已經(jīng)出現(xiàn)越來(lái)越多高技能專業(yè)人士。

　　他們可能是硅谷的工程師，也可能是華爾街的金融精英，原本從事高收入的職業(yè)，但是因?yàn)橥蝗皇I(yè)或者遭遇意外，觸發(fā)到「斬殺線」。

　　他們并非沒(méi)有能力，而是缺乏緩沖。

　　高昂的生活成本和脆弱的保障體系，使他們的生活處于一種極低的容錯(cuò)狀態(tài)。

　　當(dāng)住房、醫(yī)療、心理支持都高度依賴個(gè)人儲(chǔ)蓄，而個(gè)人儲(chǔ)蓄又低于「斬殺線」時(shí)，失業(yè)就不再只是「換一份工作」，而是一次無(wú)可避免的「系統(tǒng)性墜落」。

　　跨越「斬殺線」

　　逆風(fēng)翻盤的資本

　　像Alex一樣，很多曾經(jīng)的高技能人士即便是無(wú)家可歸，但能力不會(huì)被抹去。

　　這是他們逆風(fēng)翻盤的資本。

　　Alex的故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在公共圖書館。

　　那里有免費(fèi)的電腦，于是他重新開(kāi)始寫代碼，做小項(xiàng)目，繼續(xù)向開(kāi)源倉(cāng)庫(kù)貢獻(xiàn)。

　　他在X平臺(tái)上匿名分享自己的經(jīng)歷。

　　其中一條講述自己人生急轉(zhuǎn)直下的帖子，讓他意外走紅。

　　于是，一家專門幫助陷入困境的科技從業(yè)者的非營(yíng)利組織找到了他，為他提供了臨時(shí)住所。

　　他還找到了一份兼職工作，教弱勢(shì)青少年群體學(xué)習(xí)編程。

　　雖然不是他曾經(jīng)熟悉的光鮮生活，但卻能為他的生存托底。

　　如今，Alex一邊接自由職業(yè)項(xiàng)目，一邊為科技城市中的心理健康資源和可負(fù)擔(dān)住房問(wèn)題發(fā)聲。

　　Alex的故事固然有社會(huì)環(huán)境的因素，但它也提醒我們即使高技能、高收入人群，也并不能保證一生穩(wěn)定、安全無(wú)憂。

　　每一份透支都可能在累積風(fēng)險(xiǎn)。

　　未雨綢繆、量入為出的生存智慧永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)時(shí)。

　　參考資料：

　　https://fortune.com/article/bankrate-emergency-savings-report-2025/%20

　　http://www.admirer.cn/dy/article/KHK7FUN70528MV46.html