中文導報 文學園地

作者：巫沙

還有什么季節(jié)能如此遲滯又漫長？如此令人憂慮、悲傷、陰郁，甚至絕望？它殘酷、威嚴、荒涼、凌厲、暴虐……任性得令人無法理喻、無可反駁、無以回擊、無處投訴！天與地，原本一陰一陽的兩個對立面，卻在這個季節(jié)聯(lián)起手來對眾生痛下了殺手，據(jù)說，死在冬天里的生命要超過其他季節(jié)數(shù)十倍！

12月17日，第二十七屆哈爾濱冰雪大世界開園。中新社記者趙宇航攝

樹葉完全掉光之前，盤踞北部荒原的寒流已開始陸續(xù)南下。它先凍住水面，再凍硬大地，凍僵人們的笑臉。無論你圍坐火爐、睡火炕、抱暖袋、吹空調(diào)……如何想避開它的困擾，它總能想方設法令你瑟瑟發(fā)抖、肢體僵硬、蜷縮一團、肝膽俱顫……狂風大作間，千里荒原，四野焦寒，萬徑蹤滅！它肆無忌憚地抽打一切，所有縫隙、洞穴、樹梢、電線……一起發(fā)出痛苦的哀號。隨之而來的暴雪鋪天蓋地，它洋洋灑灑、紛紛攘攘、混混沌沌，猶如天地間傳遞“默契”的信使，一邊昭告天下蒼生“清算”的開始，一邊將萬物披上一片茫茫虛白，讓人輕易就能聯(lián)想到“搶救室”“靈堂”“披麻戴孝”……之類糟糕的事！縱觀人類史，最慘烈的殺戮便發(fā)生在這暴虐的季節(jié)——無論拿破侖攻打莫斯科，還是希特勒攻打斯大林格勒，當時世間最強大的軍隊竟都敗給了傲寒！

嚴冬即如地獄！它給我的少年和青春蒙上過一層又一層陰影，除了少年時經(jīng)常被凍得手腳腫脹流膿，以及父母合力推擠被暴雪封堵家門的深刻記憶，更有當兵時體會零下四十度氣溫的艱辛——上世紀九十年代，軍營的條件還十分艱苦，就連宿舍里的水缸也凍著一層層厚重的冰。白天，若不能去食堂里取暖，就得靠搓手、跺腳、蹦跳和低吼；晚間，若不靠椅子壓住身體保暖，就難以入睡，或者接二連三地凍醒。我效仿戰(zhàn)友那樣買來電阻絲縫到褥子底下，兩端接上電插頭給褥子加熱。只是電阻絲不能控溫，加起熱來沒完沒了，不及時斷電就可能引燃褥子，因而許多個夜里都會聽到各宿舍的戰(zhàn)友忽然大呼小叫地救火……負責營房維修的那位老兵總是用一只煤油燈燒烤凍裂的暖氣管，走廊與房間到處彌漫惡心的油味不說，所有墻壁都被薰得鬼氣森森！踩著地面冰碴兒樣的管道積水，聽著走廊里嗡聲嗡氣的對話，青煙繚繞中的我總會有一種身陷地獄的錯覺！

寒冬猶如天堂！且不說湛藍天空下那刺目又夢幻的美麗霧凇，也不說雪墻上輪番甩動虎爪的可愛肥貓，更不說冬日暖陽如何令人倍感親切，只說“年關”前后那些濃濃的人情味！——貧困員工得到慰問；困難家庭又有人關心；單位發(fā)放獎金；孩子們有望拿到紅包。忙碌一年的人們雖然氣色衰微，卻急切地期待起與親友的團聚。人們用紅紙、彩燈、窗花等色彩斑斕的東西裝飾周遭了無生機的環(huán)境，用舞獅、耍龍、踩高蹺提振士氣，用貼對聯(lián)、蒸饅頭、包餃子企盼好運，用鞭炮和煙花驅(qū)除內(nèi)心的魔鬼……在熱烈的鞭炮聲中，“劫后余生”的人們彈冠相慶、抱拳互賀、派送壓歲錢……唯獨“二哈”依舊警覺，對主人剛?cè)淼哪サ妒穹筒恢?！文人般懦弱的綿羊默默流下眼淚，公雞則像政客般一邊踱步一邊思考村里的大事，無知無畏的大豬還在感恩地展示自己那一身大膘，鴨子們卻辯論起“掛爐”“燜爐”的偉大。平日里最努力且唯一能與主人體力抗衡的黃牛因忌憚鼻環(huán)上的“命門”，只兀自發(fā)出悶悶的低哞。

最難忘的冬天發(fā)生在2000年元旦，一想到千年一遇的整數(shù)關口不可能再遇第二回，我便打算在那個冬日干一件令人咋舌的“大事”。幾經(jīng)思索，我邀請了幾個伙伴一起向大海挑戰(zhàn)。起初，我們一路都很興奮。只是越臨近海邊越是有人動搖，直到面對獵獵刺骨的海風，大家全都打起了“退堂鼓”。看到眾人投來的目光，我在用腳試探了一下海水后也不免遲疑——真的太涼了！自己的決定是不是太過沖動？在海里抽筋怎么辦？上岸換衣服怎么辦？……無數(shù)問號在我腦海盤旋！可我總有一個說不出口的理由：當?shù)匾患覉罂诟恪霸鯓舆^千禧”的征文，假如自己不真的來那么一下，就似乎沒什么可吹的。于是我在大家打賭和起哄的氛圍中，我飛快脫去外套，毫不遲疑地向浪頭奔跑并一頭扎了進去……雖說游的距離和時間都不長，可那已經(jīng)足夠了——我不僅贏得了朋友的宴請，征文如愿被刊發(fā)，還意外收獲了一場“愛情”！前去圍觀的一個四川女孩對我的壯舉驚震不已，一邊幫我擦拭身上海水一邊痛惜地說“看你挺瘦的，沒想到這么厲害！”此后，她便總往我家里跑，直到我當兵入伍才斷了聯(lián)系。即使過去多年，每每想起那次冬泳挑戰(zhàn)，我都會為自己感到自豪！假如不是被當眾逼了一把，假如自己小步前移地一點點適應水溫，假如自己一定要經(jīng)過父母同意，還要準備好浴巾、柴火堆、干衣服、救生圈、帳篷……

蝸居過數(shù)十載署寒，我漸漸生出來一些疑問：莫非人類的心靈與肉體原本是一對宿敵？——從味覺（美食）與視覺（旅游）得到的精神快樂，往往要由腸胃和筋骨等身體器官付出代價！養(yǎng)尊處優(yōu)的肉身，往往精神退化；而人類最優(yōu)秀的智慧，卻常常來自那些饑寒交迫的軀體！天地賦予人體恒溫模式，可又向人間輪番投放酷署與嚴寒，難道其中暗含某種禪機？

氣候冷熱交替，并不意味著人們會抱團取暖或互予陰涼——有人“欲火焚身”，有人“釜底抽薪”，有人“趁火打劫”；也有人“捕風捉影”、“興風作浪”、“推波助瀾”，更有人要“一手遮天”……我不知道上天如此折騰，是想磨練人們的忍耐意志？還是喚醒人類的抗爭精神？

沉寂而遼遠的原野，冬日下的生命袒露出本有的元色，盡管血液不會因為冬日而更為鮮紅，卻能夠體會陽光賦予的暖意！縱然心靈彼此依舊難以粘連，它卻使人愈發(fā)抱定信念：無論白色嚴冬多么恐怖漫長，前面總有一個花紅柳綠的絢爛春天！