“每個(gè)人都有他想說卻永遠(yuǎn)沒機(jī)會(huì)說的話，也有他想見卻可能永遠(yuǎn)沒機(jī)會(huì)見的人。我們就搭一個(gè)這樣的臺(tái)，讓他們?nèi)フf想說的話，去見想見的人?！?/p>

我們能多大程度

相信“陌生人”？

YIQIYINGCHUANG

《第一人稱復(fù)數(shù)》第三季第一期

“把兩個(gè)很熟的人請(qǐng)來，在技術(shù)操作上其實(shí)很簡(jiǎn)單?！睆?023年《第一人稱復(fù)數(shù)》第一季策劃開始，導(dǎo)演任長(zhǎng)箴已經(jīng)有意避開構(gòu)建一個(gè)“聊天漫談式”的對(duì)話場(chǎng)域。

在她看來，當(dāng)下的內(nèi)容環(huán)境缺少一些“社交真相”。很多“聊天”節(jié)目本質(zhì)是“朋友圈”的擴(kuò)大化，依賴現(xiàn)成的“默契”或“熟悉感”。這樣做節(jié)目“好做”，但會(huì)丟掉人跟人交流中最珍貴的、因陌生而必需的謹(jǐn)慎闡釋。

對(duì)話的前提是“有話可探討”。在這種處境下，一檔深度對(duì)話節(jié)目的導(dǎo)演需要問自己：是要小心翼翼地、基于理性計(jì)算地設(shè)計(jì)容易形成廣泛討論的公共議題，只是給觀眾一些共振和情緒安撫？還是徹底“去娛樂化”地構(gòu)建一個(gè)能讓習(xí)以為常的、固化的認(rèn)知，重新被審視的交流空間？

《第一人稱復(fù)數(shù)》第一季

“觀眾已經(jīng)被‘娛樂’得很充分了。他們未必渴望知識(shí)和深度，但對(duì)延伸和拓展有期待。比如董宇輝。你不知道他其實(shí)對(duì)電商經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀、消費(fèi)模式都有深度思考，這就是他平時(shí)‘永遠(yuǎn)沒機(jī)會(huì)說的話’?？此谥辈ラg的狀態(tài)，你就知道這個(gè)人絕不只有那一面，只是缺少一個(gè)‘舞臺(tái)’去展現(xiàn)。我們給的就是這個(gè)‘舞臺(tái)’。”

回看第二季，也能找到相同邏輯的設(shè)計(jì)。第三集歷史學(xué)家羅新和詩(shī)人西川的對(duì)話組合，“一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)尊重史實(shí)，一個(gè)灑脫富有詩(shī)性。但結(jié)果那場(chǎng)對(duì)話非常好。那一場(chǎng)是我認(rèn)為我們這個(gè)節(jié)目該有的樣子?！比伍L(zhǎng)箴說。

《第一人稱復(fù)數(shù)》第二季第三集

用看“舞臺(tái)”的視角打開《第一人稱復(fù)數(shù)》，會(huì)發(fā)現(xiàn)這檔對(duì)話節(jié)目之所以能讓觀眾沉浸，不僅靠深度，還有頗具實(shí)驗(yàn)性的內(nèi)容“設(shè)計(jì)”——

“流量圣體”董宇輝組合項(xiàng)飚作為人類學(xué)家的“審視”視角、典型I人脫口秀演員鳥鳥組合MBTI分析師和表現(xiàn)力教練、自稱“害怕年輕人”的藝術(shù)家陳丹青對(duì)話的確是自己的忘年交的“青年鋼琴家”張昊辰、公益人陳行甲、“手術(shù)刀式采訪”“不留情面”的媒體人易立競(jìng)……

對(duì)話的目的不在于尋求共識(shí)，在于呈現(xiàn)人思考的豐富肌理。“讓他們自己在對(duì)話中獲得啟發(fā)，碰撞出東西?！庇^眾起初或許會(huì)帶著“看演出”般的“好奇”甚至“懷疑”，觀察這些“看似無話可說”的組合究竟“聊什么”、“怎么聊”。

而“談話節(jié)目只提供觀點(diǎn)，不按頭安利?！睍?huì)留給觀眾足夠的“呼吸”空間讓觀眾自行內(nèi)化。

當(dāng)觀眾靈敏地從嘉賓的微表情或細(xì)微情緒中，感知到一個(gè)善意的、真誠(chéng)的對(duì)話樣本正在被呈現(xiàn)后，開始的“懷疑心”就如同面對(duì)陌生人的“防備心”一樣逐漸被放下，思考開始有了更深一層遞進(jìn)，借由嘉賓共同探討的“公共話題”而非“性別議題”更新過去“舊”的、被標(biāo)簽簡(jiǎn)化了的認(rèn)知——

發(fā)起者是女性，探討的就是女性話題；女性導(dǎo)演、制作人、嘉賓共同談?wù)摰淖h題就是性別議題；話題一旦涉及女性力量、女性榜樣、女性如何平衡工作與家庭諸如此類就是性別話題，不是社會(huì)議題……

《第一人稱復(fù)數(shù)》第一季

借由每一場(chǎng)無法被簡(jiǎn)單歸類的復(fù)雜對(duì)話把過去被以偏概全的、標(biāo)簽化的“性別議題”拉長(zhǎng)到超越性別視角的公共對(duì)話場(chǎng)域，是《第一人稱復(fù)數(shù)》探索的可能性之一。

在更開闊的對(duì)話場(chǎng)域，個(gè)體對(duì)自我、對(duì)社交的認(rèn)知也得到更新——

無論公共討論空間多復(fù)雜多變，能夠安全、深入、坦率地與他人建立聯(lián)結(jié)，始終是影響個(gè)體生活質(zhì)量的核心所在?！兜谝蝗朔Q復(fù)數(shù)》探索的可能性之一也有它。

《第一人稱復(fù)數(shù)》第三季第一期

剪出來的內(nèi)容

能有多“真實(shí)”？

YIQIYINGCHUANG

“談話節(jié)目更像一個(gè)舞臺(tái)劇?！迸臄z現(xiàn)場(chǎng)根據(jù)嘉賓人數(shù)安排機(jī)位，分別抓取嘉賓現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)，再多加一個(gè)全景機(jī)位。

剪輯邏輯則和其他類型的片子完全不同。“談話節(jié)目的剪輯基本上遵循談話的自然節(jié)律?！辈粫?huì)刻意“惡意剪輯”，但要“依據(jù)對(duì)話的自然流向進(jìn)行切換，比如一場(chǎng)對(duì)話可能涉及10個(gè)話題，剪輯時(shí)我和團(tuán)隊(duì)會(huì)重新組織它們的順序。”

緊張的話題后接一個(gè)松弛的，讓觀眾喘息，制造“呼吸感”?！凹糨嫷墓Ψ虿恢辉诤笃?，更在于錄制現(xiàn)場(chǎng)的覺察。后期的任務(wù)是讓成片的情緒連貫、呼吸均勻——不能一直高亢，也不能一直大笑，該緩的地方要緩下來，有時(shí)還需要插入片花來調(diào)節(jié)節(jié)奏?！?/p>

導(dǎo)演任長(zhǎng)箴

作為紀(jì)錄片導(dǎo)演，拍紀(jì)錄片是任長(zhǎng)箴觀察生活、理解世界的方式?！兜谝蝗朔Q復(fù)數(shù)》是她用談話節(jié)目的方式去做的另一種呈現(xiàn)。

作為剪輯指導(dǎo)，她會(huì)要求同時(shí)指導(dǎo)團(tuán)隊(duì)用更貼近真實(shí)紀(jì)錄的方法搭建對(duì)話的“舞臺(tái)”和場(chǎng)域，在不違背“呈現(xiàn)真實(shí)瞬間”的前提下，對(duì)拍攝素材有價(jià)值觀、有體系、有方法地進(jìn)行“必要的修飾”，確保談話節(jié)目“有持續(xù)的情緒節(jié)奏”。

任長(zhǎng)箴用“摘菜”形容后期剪輯的“修飾”的工作。真實(shí)呈現(xiàn)不是把從地里長(zhǎng)出來的菜拿過來，原樣端上餐桌給觀眾吃?；ヂ?lián)網(wǎng)節(jié)目沒有絕對(duì)的時(shí)長(zhǎng)限制，因此有播客、視頻內(nèi)容可能一刀不剪就拿出來，給觀眾“原汁原味兒的真誠(chéng)味兒”。

并非全盤否定這種操作。但在她的標(biāo)準(zhǔn)里，這是“不肯付出工作量”的一種體現(xiàn)。一個(gè)未經(jīng)剪輯的、節(jié)奏混亂的片子，始終是一堆“素材”，不具備作為作品的“完成度”。

任長(zhǎng)箴拍攝《舌尖上的中國(guó)》第一季

把菜“摘”干凈，“摘”出里頭的精華，讓觀眾無障礙地沉浸在思想的流動(dòng)里，從剪輯到加字幕工作，至少目前用AI也完成不了，都得是人工活兒。AI無法清晰識(shí)別口音、吞字和方言。確保沒有一個(gè)常識(shí)性的錯(cuò)別字，也需要人腦做判斷。

“作為不是文字工作者的文字工作者，對(duì)從我們眼前過的所有文字、嘉賓的所有敘述，對(duì)文字本身出現(xiàn)在一個(gè)畫面上這件事，我們是有敬畏心的，不能有錯(cuò)字，是一個(gè)底線。”一期時(shí)長(zhǎng)一小時(shí)的對(duì)話節(jié)目，從整理素材到剪輯完成，她和團(tuán)隊(duì)需要投入五天左右時(shí)間，后續(xù)全人工校對(duì)字幕，又額外需要五天。

娛樂化內(nèi)容

能讓人多“浮躁”？

YIQIYINGCHUANG

“講故事的方式大抵相同。不論資深導(dǎo)演還是新人作者；長(zhǎng)視頻、短視頻、新聞稿、小說……遵循的基本規(guī)律是一樣的?！?/p>

從30年前進(jìn)入央視入行到現(xiàn)在，任長(zhǎng)箴一直沒停止創(chuàng)作，但多是偏嚴(yán)肅、篇幅較長(zhǎng)、信息密度極高的深度內(nèi)容類型。對(duì)觀眾“越來越難專注于長(zhǎng)內(nèi)容”這一文化現(xiàn)象，她更傾向于從群體心理的角度去覺察。

“人會(huì)不停刷短視頻，會(huì)不會(huì)是因?yàn)槟莻€(gè)抓住TA注意力的東西，正是TA此刻內(nèi)心想要擺脫的東西。比如一名結(jié)束工作的外賣員需要消遣、一位養(yǎng)老院里的老人需要擺脫孤獨(dú)……他們想擺脫的可能是疲憊、寂寞、現(xiàn)實(shí)中沒打通的不暢。所以，短視頻可能也救了好多人?！?/p>

任長(zhǎng)箴紀(jì)錄片作品《生活萬歲》

所有深度的覺察、合理的質(zhì)疑都要有效轉(zhuǎn)化到行動(dòng)上，“完成”后得到一個(gè)答案。內(nèi)容“短”還是“長(zhǎng)”是時(shí)長(zhǎng)定義的嗎？喜歡“短”就是喜歡“娛樂”嗎？任長(zhǎng)箴解決創(chuàng)作困惑、追問根源的辦法是，直接擼起袖子干，去行動(dòng)里找答案。

去年，她和周軼君一起做了“短內(nèi)容”探索，時(shí)長(zhǎng)12分鐘的《學(xué)會(huì)老》。且做出了成績(jī)。全網(wǎng)閱讀量3000萬+，多家雜志、期刊、權(quán)威媒體深度解讀，說引發(fā)了從全網(wǎng)到全民的對(duì)“老”的新思考也不為過。

作家、主持人周軼君

跟30秒碎片內(nèi)容比，12分鐘足夠長(zhǎng)。跟90分鐘時(shí)長(zhǎng)的深度對(duì)話節(jié)目、120分鐘時(shí)長(zhǎng)的紀(jì)錄片電影比，12分鐘足夠短。

因此，“我們?cè)撚懻摰氖菫槭裁炊桃曨l這么吸引人，能讓我們瞬間就拿起來，而不是討論‘文化體力’消失了?！?/p>

今年，任長(zhǎng)箴和周軼君圍繞“老齡化”、“老年認(rèn)知癥”的社會(huì)議題繼續(xù)探索做了微紀(jì)錄片，《陪你老》。很快會(huì)在優(yōu)酷播出?；氐絼?chuàng)作本身去看，這種探索無關(guān)時(shí)長(zhǎng)多少、什么類型，只要是能讓人感到情感被照護(hù)的、內(nèi)心被滋養(yǎng)的、固有認(rèn)知邊界被拓展的價(jià)值內(nèi)容，就有觀眾一起點(diǎn)開、互相分享。

回到《第一人稱復(fù)數(shù)》。任長(zhǎng)箴說：“董宇輝這期節(jié)目播出后，我們很驚訝地收到反饋說，‘因?yàn)檫@期節(jié)目，我第一次關(guān)注了長(zhǎng)視頻?！边@對(duì)創(chuàng)作者是份鼓舞。也印證了“長(zhǎng)”與“短”不是二元對(duì)立，觀眾注意力并非簡(jiǎn)單地完全被碎片信息占據(jù)，需要更復(fù)雜多元的理解和看見。

《第一人稱復(fù)數(shù)》第三季

表面看當(dāng)下的內(nèi)容處境似乎是“傳統(tǒng)觀念被挑戰(zhàn)”了。人人都急于找到更新的表達(dá)出口、更容易被“看見”的敘事方式。

但如同講故事的方式本身并沒有發(fā)生根本性的更新——情緒化、娛樂化的內(nèi)容有其價(jià)值關(guān)懷；長(zhǎng)篇幅的、嚴(yán)肅的內(nèi)容也一直有人在看，可能只是默默在角落里沒有分享出來。從本質(zhì)上講，這更多是傳播方法的問題。

《第一人稱復(fù)數(shù)》第三季第一期

把注意力從討論“被浮躁感包圍的無力”轉(zhuǎn)向思考“如何讓深刻的內(nèi)容更有吸引力”，在任長(zhǎng)箴看來，有效抵達(dá)觀眾的路徑是明確的、清晰的、需要腳踏實(shí)地地——

“從短內(nèi)容里汲取營(yíng)養(yǎng)，反哺嚴(yán)肅的、有篇幅的內(nèi)容，讓它變得有意思。有扎實(shí)的內(nèi)容、誠(chéng)懇的表達(dá)，能延伸觀眾的認(rèn)知、打開新的可能，商業(yè)價(jià)值會(huì)跟隨好內(nèi)容而來?！?/p>

無論紀(jì)錄片、電影，還是談話節(jié)目、短視頻，關(guān)鍵都在怎么處理信息，怎么設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)?！拔也徽J(rèn)為這是講故事的理論，也不是玄學(xué)，這是每個(gè)人的特殊的技術(shù)技巧，是一系列技術(shù)的總和。”是可以通過學(xué)習(xí)和訓(xùn)練獲得的。

任長(zhǎng)箴老師在紀(jì)錄片工作坊講課

任長(zhǎng)箴導(dǎo)演的“紀(jì)錄片工作坊”已經(jīng)在益起映創(chuàng)（原后浪電影）開設(shè)了22期。從業(yè)30年，除了紀(jì)錄片導(dǎo)演身份，她也是老師。周軼君也曾上過她的課，二人也因上課結(jié)識(shí)，除了深度解析“老”的短片《學(xué)會(huì)老》，即將上線的微紀(jì)錄片《陪你老》，兩人也一起合作創(chuàng)作了《他鄉(xiāng)的童年》《第一人稱復(fù)數(shù)》這些深度呈現(xiàn)差異、解讀文化與社會(huì)現(xiàn)象的優(yōu)質(zhì)節(jié)目。

“嚴(yán)肅”和“娛樂”不是對(duì)立關(guān)系。把抽象的創(chuàng)作直覺精準(zhǔn)提煉成自己的、可執(zhí)行的方法作用到作品創(chuàng)作里——找準(zhǔn)切入點(diǎn)，組織好信息，設(shè)計(jì)好結(jié)構(gòu)，寫出打動(dòng)觀眾的文案，剪出有呼吸感的韻律。

當(dāng)更多創(chuàng)作者真正掌握了有效的方法，做出真誠(chéng)的、好看的作品，更多元的、有不同價(jià)值意義的內(nèi)容抵達(dá)觀眾的路，也會(huì)變得更清晰、開闊，走起來也更從容。

了解更多課程信息，掃碼報(bào)名↓

作者 | Yu

排版 | 竹子

「注：本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，

若有侵權(quán)請(qǐng)主動(dòng)聯(lián)系我們。」

益 起 推 薦