那年我十歲，生命中的第一個(gè)記憶斷層，始于養(yǎng)母說“家里要添新成員了”的那個(gè)黃昏。

我至今記得那天傍晚的光線，斜斜地穿過廚房的紗窗，在養(yǎng)母日益隆起的腹部投下溫暖的影子。她撫著肚子，笑容里有種我從沒見過的柔和：“小月，你很快就有弟弟了?！?/p>

弟弟。這個(gè)詞在我十歲的心靈里，既陌生又帶著莫名的威脅。我看向養(yǎng)母，又看看在院子里修自行車的養(yǎng)父。他們臉上洋溢著一種奇妙的喜悅，與我無關(guān)的喜悅。

晚飯時(shí)，養(yǎng)母給我夾了塊紅燒肉，聲音比平時(shí)溫柔：“小月，有件事要跟你商量?！?/p>

養(yǎng)父放下筷子，咳嗽了一聲?？諝馔蝗蛔兊孟”?。

“你知道，家里條件一般?！别B(yǎng)母的目光落在我的飯碗上，“弟弟出生后，開銷會(huì)很大。我們……我們給你找了戶更好的人家?！?/p>

我的筷子掉在桌上，發(fā)出清脆的響聲。

“那家人條件很好，在城里，可以送你去更好的學(xué)校?！别B(yǎng)父接著說，語速很快，像在背誦，“他們一直想要個(gè)女兒，會(huì)對(duì)你很好的。”

我的耳朵嗡嗡作響，什么也聽不清。眼前養(yǎng)父養(yǎng)母的臉開始模糊，他們嘴唇在動(dòng)，但聲音像隔了一層水。

“什么時(shí)候？”我聽見自己?jiǎn)枺曇艉苄　?/p>

“明天。”養(yǎng)母別過臉，“東西我已經(jīng)幫你收拾好了?！?/p>

那天晚上，養(yǎng)母破天荒地陪我睡覺。她輕拍我的背，像小時(shí)候哄我入睡那樣。但我睜著眼睛，盯著天花板上月光投下的影子，一夜未眠。

凌晨五點(diǎn)，養(yǎng)母推醒我：“小月，該走了?！?/p>

我默默地穿上她準(zhǔn)備好的新衣服——一件不太合身的粉色連衣裙。客廳里放著一個(gè)不大的行李箱，里面裝著我四季的衣服和幾本書。養(yǎng)父站在門口抽煙，煙霧繚繞中看不清他的表情。

來接我的人姓張，是個(gè)微胖的中年男人，開著一輛半舊的面包車。養(yǎng)母把行李箱放進(jìn)后備箱，然后蹲下來，最后一次整理我的衣領(lǐng)：“小月，到了新家要聽話。”

我想問她“你們還會(huì)來接我嗎”，但喉嚨像被什么堵住，發(fā)不出聲音。

養(yǎng)父走過來，塞給我一個(gè)紅包，厚厚的一沓：“拿著，買點(diǎn)好吃的。”

我機(jī)械地接過，手指冰涼。

車子發(fā)動(dòng)時(shí)，我透過臟污的車窗回望。養(yǎng)母站在門口，手扶著門框，另一只手撫著肚子。養(yǎng)父轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，沒有回頭。

那是我最后一次看見那個(gè)我生活了十年的家。十年，從孤兒院被領(lǐng)養(yǎng)來的那個(gè)三歲小女孩，長(zhǎng)到了十三歲，以為自己終于有了家，卻在某個(gè)平常的早晨被送走，像送走一件不再需要的舊家具。

張叔叔一路都很沉默，只在快進(jìn)城時(shí)說：“你爸媽也是沒辦法?！?/p>

我看向窗外飛逝的田野，沒有回答。他們不是我爸媽。我的親生父母在我三歲時(shí)死于車禍，養(yǎng)父母領(lǐng)養(yǎng)了我，給了我姓氏和七年的家?，F(xiàn)在，因?yàn)橐粋€(gè)還未出生的弟弟，他們收回了這一切。

新家在城東的一個(gè)老小區(qū)。張叔叔的妻子李阿姨很熱情，做了一桌子菜，不停地給我夾菜：“多吃點(diǎn)，看你瘦的。”他們有一個(gè)兒子，比我大兩歲，叫張浩，看我的眼神充滿好奇和警惕。

房間是張浩讓出來的，他搬到了客廳。墻上還貼著籃球明星的海報(bào)，書架上塞滿了男孩子的玩具和書。李阿姨抱歉地說：“先住著，慢慢給你布置?！?/p>

晚上，躺在陌生的床上，聞著陌生的味道，我終于哭了。沒有聲音，只是眼淚不停地流，浸濕了枕頭。我想起養(yǎng)母教我認(rèn)字時(shí)溫暖的手，養(yǎng)父騎自行車載我去上學(xué)時(shí)寬闊的背，想起我們?nèi)藬D在沙發(fā)上看電視的夜晚。

那些都是假的嗎？還是說，血緣的力量如此強(qiáng)大，可以輕易覆蓋七年的養(yǎng)育之情？

在新家的日子像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的夢(mèng)游。我按時(shí)吃飯、上學(xué)、寫作業(yè)，但靈魂好像飄在半空，看著下面那個(gè)叫林月的女孩機(jī)械地生活。李阿姨和張叔叔對(duì)我很好，好得小心翼翼，像是在對(duì)待一件易碎品。張浩起初冷淡，后來試著和我說話，但我總是簡(jiǎn)短回應(yīng)。

第七天傍晚，放學(xué)回家時(shí)，我在小區(qū)門口看到了一個(gè)熟悉的身影——養(yǎng)父。

他瘦了一大圈，胡子拉碴，眼睛布滿血絲，身上那件襯衫皺巴巴的，和我記憶里那個(gè)總是整潔的養(yǎng)父判若兩人。

“小月……”他聲音沙啞。

我站在原地，不知該前進(jìn)還是后退。

“我來接你回家?！彼f，眼眶紅了。

我看著他，沒有說話。

“我們錯(cuò)了，真的錯(cuò)了。”養(yǎng)父走上前，想拉我的手，又縮了回去，“你媽媽……你養(yǎng)母她……”他哽咽了，“她每天都在哭，說夢(mèng)話都喊你的名字。弟弟沒了，孩子沒保住……醫(yī)生說是因?yàn)榍榫w波動(dòng)太大……”

我腦子一片空白。

“回家吧，小月?！别B(yǎng)父終于握住我的手，那雙大手在顫抖，“我們不該送你走，就算有一百個(gè)弟弟，也不能沒有你?！?/p>

李阿姨和張叔叔也出來了。了解情況后，李阿姨嘆了口氣，對(duì)養(yǎng)父說：“孩子這幾天話很少，總是發(fā)呆。你們……唉，進(jìn)來坐坐吧?！?/p>

坐在李阿姨家的客廳里，養(yǎng)父斷斷續(xù)續(xù)講了這一個(gè)星期發(fā)生的事。

原來，送走我那天，養(yǎng)母在門口站了很久，最后暈倒了。送到醫(yī)院后，醫(yī)生說要靜養(yǎng)，不能再受刺激。但她整夜整夜睡不著，總說聽見我在哭。第五天夜里，她突然腹痛，送到醫(yī)院時(shí)，孩子已經(jīng)保不住了。

“手術(shù)醒來后，她第一句話是‘小月呢？’?！别B(yǎng)父抹了把臉，“我說你在城里過得很好，她搖頭，說‘我們不要她了，她怎么會(huì)好？’”

“昨天她拔了輸液管要去找你，被護(hù)士攔住了?！别B(yǎng)父看著我，眼神里滿是懇求，“小月，跟爸爸回家，好嗎？媽媽在醫(yī)院等你，醫(yī)生說再這樣下去，她身體就垮了?！?/p>

我低著頭，手指絞著衣角。心里有兩個(gè)聲音在爭(zhēng)吵：一個(gè)說“他們不要你了，回去干什么”，另一個(gè)說“他們后悔了，他們需要你”。

最終，我抬起頭：“我跟你回去?！?/p>

不是因?yàn)樵?，而是因?yàn)槟莻€(gè)躺在醫(yī)院里的女人，那個(gè)曾經(jīng)給過我七年母愛的女人。即使她傷害了我，我依然無法對(duì)她置之不理。

收拾行李時(shí)，李阿姨拉著我的手：“小月，如果你想回來，隨時(shí)可以。這里也是你的家?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝謝阿姨，謝謝叔叔?！?/p>

張浩送我到門口，塞給我一個(gè)鐵皮盒子：“這里面是我收集的球星卡，送你?！彼D了頓，“你……多保重。”

回程的路上，養(yǎng)父開得很慢。傍晚的夕陽把田野染成金色，和七天前的清晨是同一個(gè)方向，卻是完全不同的心境。

“小月，對(duì)不起。”養(yǎng)父重復(fù)著這句話，“我們當(dāng)時(shí)……太自私了。總覺得有了親生的，就能……但我們錯(cuò)了，大錯(cuò)特錯(cuò)。這七天，家里空得可怕，你媽媽總在收拾你的房間，疊你的衣服，然后對(duì)著它們哭?！?/p>

我看著窗外：“你們真的想要我嗎？”

“想，從來沒有這么想過?！别B(yǎng)父的聲音帶著哭腔，“你不知道，這七天我們是怎么過來的。你媽媽總說，她懷了孕后變得很奇怪，總覺得你會(huì)搶走什么?，F(xiàn)在想想，是她自己心里有鬼，害怕自己不夠愛你，才會(huì)……”

他停下來，深吸一口氣：“小月，如果你不愿意原諒我們，我們理解。但請(qǐng)給我們一個(gè)補(bǔ)償?shù)臋C(jī)會(huì)，好嗎？”

我沒有回答。

醫(yī)院里，養(yǎng)母躺在病床上，臉色蒼白，看到我時(shí)，眼淚瞬間涌出：“小月……”

我走到床邊，她緊緊抓住我的手，力氣大得驚人：“對(duì)不起，對(duì)不起……媽媽錯(cuò)了，真的錯(cuò)了……”

她的手很涼，還在發(fā)抖。我看著她憔悴的臉，想起她教我包餃子時(shí)的耐心，想起我發(fā)燒時(shí)她整夜的守候，想起她因?yàn)槲铱剂艘话俜侄湴恋男θ荨?/p>

那些都不是假的。即使最后的決定傷害了我，但那些年的愛，是真的。

“弟弟……”我輕聲問。

養(yǎng)母的眼淚掉得更兇：“沒了……也許這是報(bào)應(yīng)，因?yàn)槲覀兿氩灰恪?/p>

我伸手擦掉她的眼淚。這個(gè)動(dòng)作讓養(yǎng)母愣住了，然后她抱住我，放聲大哭。七年的養(yǎng)育之情，七天的人為分離，在這一刻被眼淚淹沒，卻又在眼淚中開始重新連接。

那天晚上，我睡在醫(yī)院的小陪護(hù)床上。半夜醒來，看見養(yǎng)母在月光下看著我，眼神溫柔而悲傷。

“媽媽。”我輕聲叫她，這是七天來第一次。

她笑了，眼淚又流出來：“哎?！?/p>

回家后，一切都不一樣了。養(yǎng)父母對(duì)我好得小心翼翼，像對(duì)待一件失而復(fù)得的珍寶。他們不再提那個(gè)未出生的弟弟，但我能看到他們眼中的遺憾和愧疚。

我花了很長(zhǎng)時(shí)間才重新信任他們。有段時(shí)間，我總做噩夢(mèng)，夢(mèng)見自己被送走，醒來時(shí)滿身冷汗。養(yǎng)母聽到動(dòng)靜會(huì)過來陪我，什么也不說，只是輕輕拍我的背，像小時(shí)候那樣。

慢慢地，那個(gè)裂痕開始愈合。不是消失，而是長(zhǎng)出了新的組織，把斷裂的部分重新連接起來，留下了一道看得見的疤痕，但不再疼痛。

一年后，養(yǎng)母的身體基本恢復(fù)。我生日那天，她做了一桌子菜，養(yǎng)父買了個(gè)大蛋糕。吹蠟燭前，養(yǎng)母說：“小月，有件事要告訴你?！?/p>

他們拿出了領(lǐng)養(yǎng)文件，正式辦理了我的收養(yǎng)手續(xù)。

“從今天起，你不僅是我們的女兒，從法律上也是了?！别B(yǎng)父眼睛濕潤(rùn)，“我們?cè)僖膊粫?huì)讓你離開?！?/p>

我看著文件上自己的名字，和他們的名字并排在一起，終于感覺到了那種久違的歸屬感。

如今，距離那件事已經(jīng)過去十年。我大學(xué)畢業(yè)后回到縣城，當(dāng)了小學(xué)老師，和養(yǎng)父母住得很近。養(yǎng)父的頭發(fā)白了大半，養(yǎng)母身體一直不太好，但精神很好。

上周，養(yǎng)母整理舊物時(shí)，找到了當(dāng)年那個(gè)紅包——就是養(yǎng)父在我被送走那天塞給我的那個(gè)。她沒有打開，原封不動(dòng)地保存了十年。

“其實(shí)里面不是錢。”養(yǎng)母把紅包遞給我，“是你爸爸寫的一封信。他當(dāng)時(shí)就后悔了，但又拉不下面子，所以寫了這個(gè)，想著如果你打開看了，也許會(huì)理解……”

我小心地拆開紅包。里面是一張信紙，上面是養(yǎng)父歪歪扭扭的字跡：

“小月，爸爸錯(cuò)了。如果你看到這封信，說明我們真的把你送走了。但請(qǐng)你相信，我們不是不要你，只是……只是害怕自己不能同時(shí)愛兩個(gè)孩子。如果我們做錯(cuò)了，請(qǐng)你原諒。這個(gè)紅包里的錢，是給你應(yīng)急用的。如果新家對(duì)你不好，你就拿這錢買票回來。家永遠(yuǎn)是你的家?！?/p>

信紙的背面，是養(yǎng)母的字跡，只有一句話：“媽媽愛你，永遠(yuǎn)?！?/p>

我握著這張泛黃的信紙，淚水模糊了視線。十年了，我終于完整地看到了那個(gè)黃昏的全貌——不是單純的拋棄，而是兩個(gè)不完美的成年人在面對(duì)新生命時(shí)的恐懼和失措，是他們愛得不夠成熟的證明。

“媽。”我抱住養(yǎng)母，“我不怪你們了，真的。”

她拍著我的背，就像當(dāng)年那樣：“我們知道。但你讓我們明白了一個(gè)道理：愛不是有限額的，不會(huì)因?yàn)榉纸o一個(gè)人，另一個(gè)人就得到更少。真正的愛是越分越多的?！?/p>

窗外的陽光很好，灑在我們身上。那個(gè)差點(diǎn)破碎的家，在時(shí)間和原諒的縫合下，變得比從前更加堅(jiān)固。那七天的分離，像一道深深的傷口，但正是這道傷口，讓我們學(xué)會(huì)了如何更珍惜彼此。

有些錯(cuò)誤幾乎要?dú)У粢磺?，但正是從錯(cuò)誤的廢墟上，我們重建了更真實(shí)、更堅(jiān)韌的愛。不是所有的破碎都能完美修復(fù)，但有些裂痕，會(huì)變成光透進(jìn)來的地方。

而家人，就是那些即使你被送走，也會(huì)在不到一個(gè)星期內(nèi)趕來接你的人；是那些會(huì)承認(rèn)“我們真錯(cuò)了”，并用余生去證明這句話的人。

注：圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，素材來源于生活