趙韞如和趙清閣，這兩個名字在民國文藝圈并不算如雷貫耳，可她們各自的故事一旦被攤開，就像兩本夾著舊戲票和干花的書，輕輕一抖，塵土里全是未說盡的嘆息。

先說趙韞如。她一輩子最拿手的本事，是把舞臺上的生死演得逼真，卻把自己活成了戲外最倔強的配角。24歲在重慶遇到謝偉思，一個會說中文的美國外交官，幾句交談就讓她誤以為跨國婚姻可以像抗戰(zhàn)勝利一樣指日可待。謝偉思確實寄來700美元當“娶她的定金”，也真的在信里畫過加州小房子的草圖，可轉(zhuǎn)臉就讓妻子懷了第二胎。趙韞如能做的，只是把那疊美元換成船票，去紐約找一位叫韓恩的士兵“借”一個父親的名分，硬把女兒韓秀說成她和謝偉思的“結(jié)晶”。后來韓秀在文革里差點被母親的材料整死，母女到死沒和解——趙韞如晚年排《蝴蝶夫人》時，還堅持把女主角的名字改成“秀”，好像舞臺上多喊一次，虧欠就能少一點。

再看趙清閣。她寫文章、畫水墨、編刊物，樣樣拿得出手，卻在感情里把自己逼成一條單行線。1938年武漢初見老舍，她32歲，對方47歲，有妻有子。兩人躲在轟炸后的防空洞里寫《桃李春風(fēng)》，燈光一暗，臺詞里全是“我們”。老舍后來真動了私奔的念頭，說要去馬尼拉，說可以改名換姓，她只回一句：“你先把北京的妻兒安頓好?！币痪湓挵牙仙岫略谠兀舶掩w清閣自己釘在“第三者”的恥辱柱上。往后三十年，她每天在家點一炷香，香爐旁邊壓著老舍送的硯臺，墨早就干了，她卻舍不得洗。朋友勸她嫁，她笑：“嫁了就不是趙清閣了?！迸R終前她把幾百封信燒得只?；?，像親手給這段感情按下靜音鍵。

兩個女人的共同點，是把“愛”字寫得太大，大到蓋住了自己。趙韞如用一生跟謝偉思較勁，連女兒都成了道具；趙清閣用一生跟老舍的“原配”較勁，最后連回憶都不肯留。她們都沒得到世俗意義上的圓滿，卻都保住了最珍貴的東西——趙韞如保住了舞臺上那個永遠挺直腰板的魏太妃，趙清閣保住了書桌上一方“清閣”小印，印面干凈得像從未被眼淚打濕。

說到底，她們不過是把時代的裂縫活成了個人的峽谷。山河破碎時，愛情從來不是避風(fēng)港，而是另一片戰(zhàn)場。有人在里面粉身碎骨，有人帶著碎骨頭繼續(xù)趕路。如今我們坐在空調(diào)房里刷手機，看她們的故事像看舊黑白片，偶爾感嘆“何必呢”?？烧孑喌阶约鹤鲞x擇，誰又能保證不走上同一條窄路？

她們留給后人的，不是愛情范本，而是兩道背影：一個拖著行李箱奔赴異國，一個守著舊信紙閉門不出。背影里寫著同一句話——
“我認輸了，可我沒認錯?！?/p>