把一幅真跡放進(jìn)庫房要多久，一個(gè)下午就夠

1959年，南京博物院接收龐增和祖?zhèn)饕话偃叻女?，工作人員登記完名字就收進(jìn)木柜，編號001到137，清單手寫兩頁，直到今天都沒公開，全城只有六個(gè)人見過原件

1963年，館內(nèi)會(huì)議室貼出公告，五幅畫被打上“贗品”標(biāo)簽，其中就有《江南春》，理由是“筆意浮滑”，沒有檢測報(bào)告，沒有復(fù)核記錄，卻進(jìn)入可處置名單，這一步把國家文物和私人物件的身份直接改寫

1997年，時(shí)任院長徐湖平簽字，將《江南春》移交江蘇省文物總店，標(biāo)簽價(jià)格6800元，移交單復(fù)印件只剩半張，倉庫鍵盤輸入記錄顯示執(zhí)行人一欄是空白

四年后，江蘇省文物總店開出銷售發(fā)票，實(shí)際成交價(jià)16萬，付款方是一家名叫“錦瑟藏品”的小公司，法人還是徐湖平，他一邊定價(jià)一邊收錢，審批蓋章流程只花14分鐘，監(jiān)事會(huì)當(dāng)天缺席

2001年，錦瑟藏品把《江南春》送去上海裝裱，店主留下底片，底片編號S2001-33，畫芯上一排南宋刻款清晰可見，這枚刻款在1959年的原始照片里同樣存在，直接對上

2025年，拍賣行前夜展示，《江南春》估價(jià)8800萬，底價(jià)3900萬，三個(gè)競拍席位預(yù)訂滿，現(xiàn)場廣告牌寫著全國唯一流傳版，拍賣行公示來源時(shí)給出的第一行文件卻還是那張“贗品”標(biāo)簽

郭禮典，南京博物院資料室老員工，從2010年起寫了24份舉報(bào)信，寄給國家文物局、省文旅廳、市紀(jì)委，他把每一份快遞底單釘在牛皮紙板，編號A1到A24，沒有一封得到書面回復(fù)，他后來拍視頻，把那塊牛皮紙立在身后，播放量三天破2000萬

視頻發(fā)布第二天中午，徐湖平與妻子在別墅被帶走，別墅地下一層鎖著恒溫庫，墻上掛滿宋元山水，警方拍照取證，照片顯示其中九幅與南京博物院丟失登記吻合，現(xiàn)場沒有發(fā)現(xiàn)《江南春》，溫控日志停在去年十月，之后空白

捐贈(zèng)者后人拿出祖輩留的托付書，黃紙油墨，開頭一句“愿與國家共守國寶”，如今只?？諜n號，收藏者成了追討者，公益變成證據(jù)

對比一下數(shù)字，6800元到8800萬，相差1294倍，一個(gè)標(biāo)簽就完成了價(jià)格跳躍，一個(gè)流程就抹掉了所有權(quán)，文物法第三十四條寫著國有不可買賣，卻被一支圓珠筆輕松穿透

南京博物院舊案并非孤例，1984年院長姚遷借畫不還事件，1994年保管員陳超盜賣文物案，兩人結(jié)局迥異，一個(gè)死于意外，一個(gè)被判死刑，制度缺口卻同樣敞開

關(guān)鍵環(huán)節(jié)一直是鑒定，誰來貼“贗品”標(biāo)簽，貼完標(biāo)簽誰來復(fù)核，復(fù)核后誰來監(jiān)督銷毀或回收，這三問到現(xiàn)在沒人回答，標(biāo)簽在權(quán)力手里變成一把鑰匙，開庫房門也關(guān)公眾眼

龐家想看完整清單，博物院說在檔案室，檔案室說文件早遷庫，省檔案館說未接收，于是文件在人與人之間兜圈子，外界只能從零散照片拼接線索

真相的碎片越來越多，龐家清點(diǎn)出已知遺失編號09 17 22 45 84 109，總價(jià)無法估算，市場給不出統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，唯一確定的是，每多一天程序不公開，就多一天黑市流動(dòng)

數(shù)字再擺一次，24封舉報(bào)信無人理睬，三分鐘視頻卻拉下院長，信息公開的力量和信息封鎖的裂縫同樣清晰，6800元的公物標(biāo)簽和8800萬的私人估價(jià)同時(shí)存在，哪個(gè)數(shù)字更能讓制度醒來

如果所有博物館把假畫處置流程、專家名單、會(huì)議記錄、交易去向全部上線公開，公眾還能不能在拍賣行看到這幅《江南春》這是下一道必須回答的選項(xiàng)