2024年東京的冬天格外冷，有個78歲的老大爺在便利店門口轉(zhuǎn)悠了半天，最后進去拿了一個標價200日元的三明治，既不付錢也不跑，就在那站著等店員報警。

這事兒聽著像是那種蹩腳的黑色幽默段子，但在如今的日本，這叫“生存策略”。

對于這幫老頭老太來說，監(jiān)獄那是什么地方？

那是包吃包住、有空調(diào)吹、還有專人看護的“國立頂級養(yǎng)老院”。

這可不是個例。

日本監(jiān)獄里的獄警現(xiàn)在最頭疼的不是有人越獄，而是得給犯人換尿不濕。

特別是那些“團塊世代”，也就是1947到1949年出生的那波人，年輕時候那是日本經(jīng)濟騰飛的發(fā)動機，號稱“一億總中流”，個個都覺得自己是中產(chǎn)階級，只要給公司賣命一輩子，晚年那就是環(huán)球旅行帶孫子。

誰能想到，劇本后來完全寫歪了。

把時間推回到幾十年前，這幫人確實風光。

那時候日本經(jīng)濟好得不像話，公司搞終身雇傭制，大家都覺得明天會更好。

他們按照那套完美的劇本走：貸款買郊區(qū)大別墅，把孩子送進名牌大學，交著養(yǎng)老金。

這套邏輯有個前提，就是人口得一直漲，經(jīng)濟得一直紅火，這其實就是一場規(guī)模宏大的“擊鼓傳花”。

結(jié)果呢？

花傳到這一代手里，鼓聲停了。

到了2024年，日本65歲以上的老人占了總?cè)丝诘娜伞?/strong>

啥概念？

走在大街上，每碰到三個人里就有一個是老人。

年輕人越來越少，養(yǎng)老金的池子眼看著就見底了。

前幾年日本金融廳搞了個報告，那叫一個實誠，直接告訴大家：光靠養(yǎng)老金不夠活，你退休前得自己再攢夠2000萬日元。

這消息一出來，整個日本社會都炸了鍋。

對于很多老人來說，這筆錢根本就是天方夜譚。

有人可能會說，他們年輕時不是買房了嗎？

賣了不就有錢了？

這事兒吧，最坑爹的地方就在這。

在咱們這兒房子是資產(chǎn)，但在嚴重老齡化的日本郊區(qū)，那房子就是個吸血的無底洞。

你想賣？

根本沒人買。

現(xiàn)在的日本年輕人要么租房，要么擠在市中心的小公寓里，誰去郊區(qū)接盤那些幾十年的老木屋？

賣不掉還得交固定資產(chǎn)稅，還得修繕，這房子硬生生從“資產(chǎn)”變成了“負債”。

在這個殘酷的算術(shù)題里，曾經(jīng)象征幸福的家，如今成了壓垮駱駝的最后一根稻草。

更要命的是，這代老人還中了“長壽的詛咒”。

這不是罵人啊，這是經(jīng)濟學上的大麻煩。

現(xiàn)在的醫(yī)療技術(shù)太好了，想死都難。

這幫70多歲的老人，上頭可能有90多歲的父母要養(yǎng)，下頭還有50多歲失業(yè)在家的子女。

NHK有個紀錄片叫《老后破產(chǎn)》，里面拍的那些事兒簡直觸目驚心。

有個老頭本來存了幾百萬養(yǎng)老錢，結(jié)果為了幫失業(yè)的兒子還債，一夜之間全沒了。

自己生病了不敢去醫(yī)院，甚至想把救護車當免費出租車用。

這哪是生活啊，這簡直就是走鋼絲，稍微刮點風就得掉下去。

特別是那個“8050問題”，就是80歲的父母養(yǎng)50歲的家里蹲孩子。

這在日本簡直就是個定時炸彈。

有個真實的案子，一位當過精英高管的老父親，最后因為實在養(yǎng)不起那個常年不出門的兒子，親手把兒子殺了。

那時候警察去家里，發(fā)現(xiàn)冰箱里除了一點發(fā)霉的咸菜，啥都沒有。

為了活下去，這幫本該頤養(yǎng)天年的老人，不得不重新穿上工裝去打工。

你在東京街頭看，開出租車的、修路的、便利店收銀的，全是滿頭白發(fā)的大爺大媽。

2023年的數(shù)據(jù)，65歲以上還在干活的居然有914萬人。

這哪是發(fā)揮余熱啊，這就是不干活就沒飯吃。

日本政府也沒閑著，拼命想招兒。

什么推遲退休年齡，搞介護保險，甚至想引進外國護工和機器人。

但說實話，這都是治標不治本。

那個曾經(jīng)許諾給他們美好未來的社會契約，早就碎了一地。

現(xiàn)在的日本社會，就像一輛滿載老人的大巴車，油箱快空了，還在往坡上開。

看著隔壁這情況，咱們心里也別光顧著看熱鬧。

2024年，咱們這邊的60歲以上人口也破了3億。

那種“養(yǎng)兒防老”的老黃歷，在獨生子女家庭結(jié)構(gòu)面前，早就翻不過去了。

日本老人現(xiàn)在的窘境，其實就是給我們上演了一場超前點映的預警片。

監(jiān)獄里的飯菜雖然不咋地，但至少是熱乎的，也不用擔心下個月的房租。

對于那位在便利店偷三明治的老人來說，鐵窗里面，或許才是他這種被時代拋棄的人，唯一能找到安全感的地方。

這不僅僅是貧窮，這是一種比貧窮更讓人絕望的孤獨。

那個偷三明治的老人后來被帶走了，警車開動的時候，他臉上甚至露出了一絲解脫的神情。

那天晚上，拘留所的晚飯是味增湯配烤魚，免費的。

參考資料：