許皓站在宿舍樓下的雨幕里，雨水順著他的發(fā)梢滴落，浸濕了肩頭。

他已經(jīng)記不清這是第幾次徒勞的等待。

那個熟悉的身影每次出現(xiàn)，都目不斜視地與他擦肩而過。

一次又一次的碰壁，一次又一次冰冷的拒絕……

起初是焦躁、是不甘、是憤怒。

但后來，他開始在無數(shù)個無法入睡的夜里，被迫地、細致地回溯過往。

腦海里不受控制地浮現(xiàn)出蘇漫發(fā)朋友圈說心情不好時，他立刻拋下正在和他生悶氣的楚楠，去打一整晚電話的畫面；

浮現(xiàn)出他翻墻出去為蘇漫買紅糖姜茶，卻忘了楚楠那次痛經(jīng)時，他只是敷衍地讓她多喝熱水的那個下午；

浮現(xiàn)出慶功宴上，他自然而然將西瓜最中間那塊挖給蘇漫時，楚楠瞬間蒼白的臉；

以及，在那個旋轉(zhuǎn)的樓梯口，他看都沒看在水里掙扎的她，冰冷地說出“她的死活，跟我有什么關(guān)系”……

每一個畫面都清晰得殘忍。

他仗著她多年的喜歡，肆意揮霍著她的包容，一次次試探她的底線，。

他曾以為是楚楠離不開自己，但原來是他離不開楚楠。

憤怒和不甘漸漸被一種無邊的悔恨和絕望吞噬。

他變得沉默，以往那種張揚不羈的氣息從他身上褪去，眉眼間時?；\罩著一層揮之不去的陰郁和沉靜。

他不再試圖去教室或練功房外堵她，也不再送那些她看也不看的禮物。

他買了一疊厚厚的信紙。

每個深夜，當(dāng)室友熟睡后，他就在臺燈下，一字一句地寫。

他小心翼翼地將信折好，塞進她的宿舍樓下的信箱。

沒有署名，但他知道她能認出他的字跡。

一次，兩次，三次……

他遠遠地看著她去取信。她拿出那疊厚厚的信箋，甚至沒有拆開，而是將其投進了路邊的垃圾桶。

動作流暢，沒有一絲猶豫，仿佛丟棄的不是某人嘔心瀝血的情感剖白，而真的只是一沓廢紙。

許皓站在遠處的樹影里，看著那一幕，心臟像是被那只無形的手再次狠狠攥緊，痛得他幾乎彎下腰去。最后一絲微弱的希望，也隨之徹底湮滅。

他終于明白，有些傷口，一旦造成，就再也無法愈合。有些錯誤，永遠得不到被原諒的資格。

另一邊，楚楠的生活似乎逐漸回歸了平靜。

但只有她自己知道，心底某一處被徹底冰封了，對任何超越安全距離的情感，都抱有本能的警惕和疏離。