1

1922年12月31日，愛(ài)因斯坦受邀來(lái)到上海杜美路9號(hào)富商加登（S.Gatton）寓所，并在此辭舊迎新。三天后的媒體對(duì)此進(jìn)行了報(bào)道：“（愛(ài)因斯坦）于上年十二月三十一日來(lái)滬。抵埠后，即由旅滬猶太人招待，下榻于杜美路猶太人加登君家內(nèi)?！?/p>

報(bào)道中提到的杜美路，始筑于1902年，1943年改名東湖路至今。全長(zhǎng)不足500米的東湖路西北起長(zhǎng)樂(lè)路，東南至淮海中路，如今是“衡復(fù)歷史文化風(fēng)貌區(qū)”內(nèi)一顆耀眼的明珠。

愛(ài)因斯坦曾于1922年、1923年間兩次抵滬，其間“打卡”了上海的一品香旅社、南市老城區(qū)、小世界游樂(lè)場(chǎng)、梓園、龍華寺、南京路永安公司、工部局大樓等地。

與加登同時(shí)期居住在杜美路的猶太裔富商還有約瑟夫（部分文章也漢譯成“喬哲夫”）。1921年，塞法迪猶商雷·約瑟夫（Ray Joseph）授權(quán)美國(guó)建筑師黛維思和布魯克在其新購(gòu)置的霞飛路（今淮海中路）、杜美路口一塊土地上興建了法國(guó)風(fēng)格的私人公寓（今東湖路7號(hào)）。此外，他還在淮海中路建造了公寓大樓，并以其妻漢納命名。這就是今天的淮中大樓。（參考潘光、王健著《一個(gè)半世紀(jì)以來(lái)的上海猶太人》）

東湖路7號(hào)在新中國(guó)成立后的不少重要外事活動(dòng)中也發(fā)揮過(guò)重要作用。1972年，尼克松訪問(wèn)中國(guó)期間曾與周恩來(lái)一同來(lái)過(guò)此地，《中美聯(lián)合公報(bào)》中不少談判便在這里舉行。（方世忠主編《梧桐深處：建筑可閱讀》）

2

在這條幽靜的馬路上也印刻有一些創(chuàng)業(yè)者的故事。著名民族品牌“恒源祥”的創(chuàng)始人沈萊舟曾居住于東湖路56弄53號(hào)，自1927年起，他通過(guò)八年努力將原本名不見(jiàn)經(jīng)傳的“恒源祥人造絲絨線號(hào)”從福州路遷址到當(dāng)時(shí)有著“絨線一條街”美譽(yù)的興圣街（今永勝路）上，沈萊舟的創(chuàng)業(yè)歷程也由此開(kāi)啟了加速模式。

沈萊舟故居。作者供圖

來(lái)到興圣街后，沈萊舟首先在店鋪選址上就展現(xiàn)出了標(biāo)新立異，別家的店鋪都喜歡坐北朝南，而他的店鋪卻偏偏坐南朝北。對(duì)此沈萊舟認(rèn)為：“顧客前來(lái)購(gòu)買絨線大多是為了遮風(fēng)避寒，如果店面朝南，陽(yáng)光燦爛，不適合做絨線生意，只有店面朝北，生意才會(huì)興旺。”再加之其在店內(nèi)又采用當(dāng)時(shí)在業(yè)內(nèi)還比較少見(jiàn)的玻璃柜臺(tái)并加以燈光照明，從而也增強(qiáng)了顧客來(lái)店“獵奇”的興致。

同時(shí)，沈萊舟也深諳“宣傳效應(yīng)”對(duì)于企業(yè)發(fā)展的重要價(jià)值。當(dāng)他得知“織絨線”在當(dāng)時(shí)時(shí)尚女性與年輕太太中頗為流行時(shí)，便立即把馮秋萍、黃培英等絨線編結(jié)名家請(qǐng)到店內(nèi)當(dāng)眾傳授編結(jié)技藝，這樣既為“恒源祥”做了廣告宣傳，也進(jìn)一步刺激了顧客的消費(fèi)欲望。沈萊舟的這幾處“神來(lái)之筆”使“恒源祥“在興圣街上一炮打響，并迅速聲名鵲起。

另外，要成為一名成功的絨線商人，如何能夠持續(xù)獲取到“價(jià)廉物美”的貨源自然也是沈萊舟必須考慮的問(wèn)題。早在“恒源祥”遷址前，在興圣街上就有隆興昌、泰隆等八家絨線店“先入為主”，他們從洋行那里取到貨源后再提價(jià)批發(fā)給其他店家，因此同業(yè)者們對(duì)于這八家多持以“不敢得罪”的態(tài)度。為了擺脫這些發(fā)展道路上的束縛，沈萊舟精心策劃，聯(lián)合同行們一起集資開(kāi)辦“上海裕民毛線廠”，生產(chǎn)“地球牌”“雙洋牌”等優(yōu)質(zhì)絨線，至此“恒源祥”在一定程度上基本實(shí)現(xiàn)了自產(chǎn)自銷，再也不用看隆興昌、泰隆等的臉色行事了。

3

正當(dāng)沈萊舟的事業(yè)馬不停蹄之際，位于杜美路9號(hào)的加登寓所也經(jīng)歷了一場(chǎng)翻天覆地的變化。1939年，德籍猶太人岡勃與科恩盤下這里將其改建為“杜美大戲院”，并在此之后放映了一批蘇聯(lián)進(jìn)步影片，深受觀眾歡迎。

在“杜美”老職工金國(guó)良的回憶中，影院老板的“人性化管理”給他留下了深刻印象。金國(guó)良記得：過(guò)去，電影院內(nèi)很少有衣帽間，杜美大戲院專辟一小房間做衣帽間，方便觀眾寄放衣物。“杜美”老板待人接物也溫和有禮。老板給員工的薪酬也不低，一個(gè)月發(fā)兩次工資；通常一天只做三場(chǎng)電影，有時(shí)加場(chǎng)，老板每場(chǎng)加發(fā)報(bào)酬；遇上夏日高溫天, 老板還會(huì)以一杯冰啤、一小碟沙拉、一塊牛排犒勞員工。（李建華著《海上舊聞錄》）

1954年杜美大戲院由上海市文化局接管后改名為東湖電影院，60年代初被改建為全國(guó)第一家立體電影院。1962年7月1日，由?；?dǎo)演，陳強(qiáng)、韓非、程之、孫景璐等主演的中國(guó)第一部彩色立體影片《魔術(shù)師的奇遇》在此上映，在當(dāng)時(shí)的東湖路掀起了一股觀影熱潮，甚至還出現(xiàn)了難得一見(jiàn)的通宵排隊(duì)購(gòu)票景象。親歷者們每每憶及這段往事，當(dāng)年的情景便鮮活靈動(dòng)，躍然眼前，這其中就有筆者的父親，每當(dāng)聊起這個(gè)話題時(shí)，他便會(huì)侃侃而談。

在父親的記憶中，東湖電影院與一般沿街影院有所不同，需要進(jìn)門經(jīng)過(guò)一片花園后才能到達(dá)，他至今仍對(duì)花園中央的噴泉記憶猶新，那沁人心脾的水流聲音被他形容為是“電影開(kāi)映前的美妙序曲”。影院雖然在排片上不及當(dāng)時(shí)的大光明、國(guó)泰、新華，但好在價(jià)格親民，離家又近，因此成為了他觀影的首選，有時(shí)也會(huì)與朋友結(jié)伴去看幾場(chǎng)票價(jià)更加優(yōu)惠的早場(chǎng)電影。

父親記得影片剛上映后不久，有次經(jīng)過(guò)東湖路、新樂(lè)路、延慶路、富民路這個(gè)四岔路口，只見(jiàn)東南方向人山人海，人群中各種聲音也此起彼伏。這里“快走！快走！再不去這幾天的票子就要賣完了！”的話音剛落，那邊“讓一讓！當(dāng)心后頭腳踏車來(lái)啰！”大家談笑不絕，路旁的阿婆則嘀咕道：“今朝這是啥情況?。勘褥o安寺廟會(huì)還要鬧猛！”

不久后，父親也如愿以償在東湖電影院觀看了這部熱門影片，當(dāng)他從座位旁布袋里取出立體眼鏡戴上的那一刻，一種身臨其境的感覺(jué)頃刻間涌上心頭，電影中那火車駛過(guò)的刺激感觀，鮮魚(yú)蹦跳的活靈活現(xiàn)，導(dǎo)演喊停的一語(yǔ)雙關(guān)等，令他至今仍津津樂(lè)道。電影熱映后，在影片中飾演“阿毛”的演員韓非由于就居住在附近巨鹿路上的藍(lán)寶石公寓，因此他的現(xiàn)身往往會(huì)吸引來(lái)大家的注目，父親記得有次走在路上剛巧遇韓非，立馬就看到有幾個(gè)調(diào)皮的學(xué)生在他身后高喊“韓非！韓非！”。

20世紀(jì)90年代，就讀于長(zhǎng)樂(lè)路小學(xué)的我，也會(huì)在一些下午跟隨學(xué)校的隊(duì)伍前往東湖電影院觀影。散場(chǎng)時(shí)分，祖父有時(shí)會(huì)來(lái)到影院接我回家。歸途中的東湖路，在祖父繪聲繪色的講述中漸漸鮮活起來(lái)，他原籍浙江湖州菱湖鎮(zhèn)，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海，并在富民路安家，他對(duì)這一帶的掌故如數(shù)家珍，更因癡迷蘇州評(píng)彈而練就了一身說(shuō)書人的好本領(lǐng)，那些關(guān)于東湖路的往事，經(jīng)他娓娓道來(lái)，總讓我聽(tīng)得入迷。

東湖賓館

正是在這段綠蔭掩映的回家路上，我對(duì)于這片街區(qū)的認(rèn)知與情感開(kāi)始生根發(fā)芽。

原標(biāo)題：《【海上記憶】103年前的12月，愛(ài)因斯坦曾來(lái)過(guò)東湖路》

欄目主編：沈軼倫

文字編輯：沈軼倫

本文作者：邱力立